靳宴辞问完那句，黎初念还扶着水泥柱没动，车库出口的风从坡道灌进来，吹得地上的授权纸页哗啦翻了一下。
她抬眼看他，喉咙先干了。
“谁让你一个人来B区？”
他站在两步外，手里还拎着那只装了干扰器的资料袋，神色很平，平到让人猜不出他到底是松了口气，还是正在压火。
黎初念舔了下唇，先去弯腰捡地上的文件。
“没人让。”
靳宴辞没接话。
她把纸页拍齐，脚踝一落地，疼得她眉心皱了一下，还是硬撑着站直。
“我自己来的。”
“谁给你的胆子。”
“沈星河给的。”
黎初念说完，又补了一句。
“他短信里写得很客气，像请人去领快递。”
靳宴辞看着她，眼底没什么波动，可那股气压比刚才在车库里还沉。黎初念被他看得有点发虚，嘴上却没停。
“你别用那种眼神看我，我又没把自己卖了，我就是去确认一下他手里到底攥了几张牌。他拿偷拍视频吓我，我总不能站着让他把牌摊完。”
“你可以叫我。”
“叫你干什么？”
“让你少挨一下。”
黎初念手里的文件夹啪地合上，没出声。
她刚才在车库里还能硬着头皮跟沈星河来回拆招，眼下被这句堵住，反倒有点不自在。她不怕靳宴辞骂她，骂两句还痛快，偏偏他连一句重话都没落下来，整个人安静得发闷。
这才最要命。
她抬手揉了下被沈星河捏过的下巴，语气放得轻了点。
“我又不是纸糊的。”
“你不是纸糊的。”靳宴辞扫了眼她发白的嘴唇，“你是拿命顶活的。”
黎初念想顶回去，话到嘴边又咽了。
这人平时嘴毒，真到这种时候，话里连一个多余的字都没有。她心里那根绷着的弦，反倒被他一句一句磨得发软。
靳宴辞抬了下下巴。
“走。”
“走哪儿？”
“去车上。”
黎初念刚想说我能自己走，靳宴辞已经拎过她的包，先一步朝车道那边走。她跟了两步，脚踝一阵发沉，身子晃了一下，手忙脚乱去扶柱子。
靳宴辞回头，没伸手拉她，只站着等。
黎初念咬住后槽牙，心里骂了一句自己不争气，还是挪过去。
黑色辉腾停在B区外侧，车身擦得干净，车灯没开，边线收得利落。黎初念看见车标时还愣了下。
“你什么时候换车了？”
“没换。”
靳宴辞拉开副驾门，把她的包先放进去。
“这车一直在。”
黎初念盯着那台辉腾，又看了他一眼。
“你平时不开这辆？”
“上班开医院那台，省得停车场里被人盯着看。”
“你这解释听起来很不正经。”
“你现在才发现？”
黎初念被他一句话噎得没了脾气。她扶着车门站了两秒，正准备自己坐进去，靳宴辞忽然抬手，按住她肩膀，力道不重，动作却很稳。
“先别乱动。”
“我没乱动。”
“你腿在抖。”
“那是疼。”
“疼也算乱动。”
黎初念看着他近在咫尺的手，忽然就不吭声了。她不是没被人扶过，学生时代摔过跤，职场上喝多了也有人递过手，可都没有这一刻来得安稳。靳宴辞的手没碰她的手腕，也没碰她的腰，只是按着肩线，让她慢慢坐下去，避开那一下最痛的角度。
她坐进副驾，安全带刚拉到胸前，靳宴辞已经绕到另一边上车。
车门合上，车厢里安静下来，外头车库的脚步声、轮胎声、风声，像被玻璃隔在很远的地方。空调没开太大，车里留着一点淡淡的药香，夹着皮革和茶的味道，干净得过分。
黎初念把安全带扣上，侧头看他。
靳宴辞没急着发动车，先把中控上的一瓶水拧开，递给她。
“手。”
黎初念接过来，指尖还残着发麻的劲儿。
“我不渴。”
“先拿着。”
“你现在说话越来越像医院里的示范牌。”
“你也越来越像不听话的病人。”
黎初念低头看着那瓶水，没忍住，小声嘀咕。
“我今天差点被人按墙上，靳医生还嫌我不听话。”
“你今天不是差点。”他发动车，声音压得很稳，“你已经被人按墙上了。”
黎初念抿住唇，侧过脸看窗外。
车子从车位里倒出来，轮胎压过减速带，车身跟着轻轻一晃。她本来想再复盘一遍车库里的事，可一开口，就发现自己的声音比预想里还碎。
“刚才那一下，要不是你来得快，我也能躲开。”
靳宴辞看着前方，连头都没偏。
“你躲不开。”
“你怎么这么肯定？”
“你脚伤还没好。”
“我可以忍。”
“你在我这儿，不用靠忍。”
黎初念手指在水瓶上绕了一圈，没接这句话。
她原本以为他会问沈星河说了什么，会问录音、原件、视频，也可能会问她为什么不叫他。可靳宴辞一路只开车，连一个多余的眼神都没给她，安静得让她心里更乱。
她扭头看了他一会儿，忽然开口。
“你是不是生气了？”
靳宴辞握着方向盘，车速没变。
“没有。”
黎初念松了口气，刚要接话，又听见他补了一句。
“我只是不想说话。”
她立刻坐直了。
“那就是生气了。”
“你非要往这边靠，我也没办法。”
“你要是真气我刚才去车库，我可以解释。”
“嗯。”
“我不是故意瞒你。”
“嗯。”
“我就是怕沈星河看见你，会把话题扯到别的地方。他偷拍视频拿得很准，我不想让你被他牵进去。”
靳宴辞还是只给了一个字。
“嗯。”
黎初念盯着他侧脸，心里慢慢空了一块。
完了。
这人真被她气着了。
她刚才在车库里还能顶回去几句，现在坐在副驾里，反倒开始卡壳。她不怕他发火，怕他这样冷着，连句重话都不落。那种感觉比被沈星河堵在车库里还难受，像她又回到高中，站在走廊尽头，手里攥着一张没送出去的卷子，靳宴辞从她身边走过去，连眼尾都不扫一下。
她搓了搓手指，声音低了些。
“你别不说话。”
“我说了。”