沈星河的手腕被扣在半空。

车库灯管嗡嗡响，黑色商务车底盘下还亮着黎初念手机的屏幕，红点被干扰器压成摆设。靳宴辞站在水泥柱旁，一只手扣着沈星河腕骨，另一只手垂在身侧，白衬衫袖口干净到扎眼。

沈星河的脸色从涨红退成灰白。

“松手。”

他从牙缝里挤出两个字，手臂想往回抽，腕骨却被那五根手指压住，整条小臂的筋被迫绷起。

黎初念背贴着水泥柱，肩胛还在疼，喉咙里那口气卡了半截。她看着靳宴辞的侧脸，第一反应居然不是劫后余生，而是想骂人。

这人什么时候来的？

走路没声，出场卡点，还自带白大褂男主滤镜。医院车库不装监控，改装舞台追光了是吧。

靳宴辞没看她。

他把沈星河的手腕往外一压，角度不大，沈星河膝盖立刻弯了一下，皮鞋在地面擦出半道灰痕。

“刚才那只手，准备落在哪？”

沈星河额角冒出汗，嘴还硬。

“靳宴辞，你敢在医院车库动手？”

靳宴辞手指力道没变。

“纠正一下。”

“我在制止正在发生的伤害。”

沈星河喘了口气，另一只手撑住车门，才没跪下去。

“少给自己贴金。你一个医生，擅自对我用暴力，我现在就能报警告你故意伤害。”

“可以。”

靳宴辞从容开口。

“报警时把你约人到车库盲区、携带干扰设备、抢夺手机、限制女性离开的流程一起说。口供要完整，别替警察省纸。”

沈星河的喉结动了动。

黎初念的目光落到他钥匙扣上的黑色小方块。红点还亮着，像一只没闭上的眼。

她刚才最大的筹码废了。

录音没用，手机被踢进车底，包带被扯歪，资料撒了一地。沈星河手里还有偷拍视频，外加一套能把乾宁合同拖进泥坑的叙事。

靳宴辞来了，能拦住这一巴掌，拦不住那段视频。

她得把节奏抢回来，至少让沈星河开口犯错。

黎初念用没受伤的脚尖勾回一页授权模板，纸角蹭过地面，发出沙沙声。

“沈总，报警前记得把刚才那句‘原件、说明、手机密码’背熟。你普通话还行，争取一次过。”

沈星河偏头看她，眼底血丝压得很满。

“你闭嘴。”

“我闭嘴可以按小时收费。五千万候选服务商，沉默成本也不低。”

沈星河的手腕又被靳宴辞往下一压，他话尾直接断了，额头的汗沿着鬓角滑到下颌。

“疼吗？”

靳宴辞问。

“你他妈说呢？”

沈星河喘得急，脸上那点体面全被疼意刮掉。

靳宴辞垂眼看着他腕侧。

“能骂人，桡骨没事。能站着，尺骨没事。能用另一只手扶车门，肩关节没脱位。”

他松开半寸，又在沈星河刚要抽手时扣回原位。

“医学上，这叫疼痛提醒。”

黎初念差点没接住这句话。

疼痛提醒。

好一个乾宁版温馨提示。别人打架靠拳头，他靠解剖课后作业。沈星河要是有病历本，现在已经被批注到页脚了。

沈星河脸皮抽动，声音压低。

“靳宴辞，你别以为你是乾宁的人，我就拿你没办法。五千万项目刚进谈判，你和盛星女经理私下关系不清，现场替她站台，今晚又跑到车库护人。”

他咬住“护人”两个字。

“这段放出去，谁都别想干净。”

靳宴辞终于转头，看向黎初念。

“视频？”

黎初念抬手揉了揉被捏疼的下巴，语气尽量稳。

“拍到你给我拿资料夹，截得挺努力。建议沈总转岗剪辑，至少比买数据包安全。”

靳宴辞收回目光。

“手机呢？”

“车底。”

“录音？”

“他带了干扰器。”

靳宴辞的目光落在黑色小方块上，停了两秒。

沈星河抓住这点停顿，像摸到一根救命绳，立刻开口。

“看见没有？你们没证据。”

他忍着疼，把话一字一字往外挤。

“黎初念，我可以说你主动约我到车库谈录音原件，谈崩后靳宴辞出现打人。你们两个，一个乙方，一个医疗顾问。你猜乾宁会为了你们，把今天复审全搭进去？”

黎初念的后背贴着墙，潮气从布料里钻进皮肤。

这话难听，但有用。

沈星河没想靠拳头赢。他要把场面改写成“男女关系牵扯商业项目”。只要乾宁顾忌声誉，盛星内部就会有人顺手递刀。

她现在不能承认任何私情，也不能让靳宴辞继续用力。手腕真出伤，沈星河就有了新筹码。

黎初念刚要开口，靳宴辞先松了手。

沈星河踉跄着退了一步，后腰撞上车门，车门没关实，被撞得弹开一条缝。他捂住手腕，汗从额头往下淌，领带歪在一边，整个人狼狈得失了形。

靳宴辞从裤袋里取出一包消毒湿巾，撕开封口，抽出一张。

包装纸发出短短的脆响。

他擦过拇指、食指、中指，又把指缝擦了一遍。动作细得让人牙根发紧，嫌弃写在每一道褶痕里。

沈星河看着那张湿巾，胸口起伏更重。

“你什么意思？”

靳宴辞把湿巾折了一下，又擦了腕侧。

“职业习惯。”

“我碰过污染源，会处理。”

黎初念没忍住，偏开脸咳了一声。

这杀伤力比刚才那一下还狠。

沈星河花了几年爬到星耀合伙人位置，西装、手表、商务车，全套成功人士皮肤加满。靳宴辞一张三块钱湿巾，直接把他归类成院感风险。

沈星河咬牙。

“你装什么清高？你刚才用了手段，我可以做伤情鉴定。”

靳宴辞把用过的湿巾攥在掌心，没有立刻扔。

“去做。”

“乾宁骨伤科今晚有值班，排队挂号，不插队。”

沈星河被堵得胸膛一滞。

靳宴辞抬手，指向他右手。

“不过在挂号前，我建议你先看内科。”

“你什么意思？”

靳宴辞走近半步，沈星河下意识往车门边退。车门被他后腰顶得又开了一点，车内手机屏幕亮起，来电界面跳出一个没有备注的号码，很快暗下去。

黎初念扫到那串号码尾号，心里把它按住。

尾号三七一九。

她没见过，但沈星河看见来电时，第一反应是把屏幕扣向座椅。

这通电话，他不敢让她看。

靳宴辞没管车里那点动静。他的视线从沈星河脸上掠到肩颈，又落到他的步子上。

“面色黧黑，眼下浮肿，鼻翼油光重，舌边齿痕明显。刚才下车时左脚先虚点地，右膝承重不足，走三步换一次重心。”

沈星河被他说得脸色发青。

“你少在这儿装神弄鬼。”

“我不装。”

靳宴辞语调平稳，像在门诊问诊。

“你近两周睡眠断续，凌晨三点后易醒，醒后心烦，口干不欲饮。白天咖啡续命，晚上应酬酒没断。腰膝酸软，爬一层楼气短，手心发热，耳鸣。”

黎初念听得头皮发麻。

不是玄学，是观察。

沈星河领口那片咖啡渍，车里散出来的烟草味，腕侧皮肤潮湿，脚步承重偏右，还有刚才暴怒时喘不上来的节奏。靳宴辞这张嘴，平时怼她熬夜像居委会主任，现在怼沈星河，直接挂专家号。

沈星河手腕还疼，下意识反驳。

“你胡说八道。”

靳宴辞看着他。

“手伸出来。”

“凭什么？”

“你不是要伤情鉴定吗？顺手把脉象留个印象。”

沈星河后退半步。

“不需要。”

靳宴辞点点头。

“不敢。”

沈星河被这两个字钉住，面子逼着他把受伤那只手收回去，又把另一只手伸出来。

“你看。”

他恶狠狠地说。

“少拿你们中医那套吓唬人。”

靳宴辞没有碰他，只隔着两步看了眼他手背。

“掌色暗，鱼际偏红，指端有汗。你刚才抓黎初念时，力道靠情绪顶着，持续不到半分钟，手腕已经发软。”

沈星河猛地收回手。

靳宴辞的声音压得更低，车库顶灯把他肩线切得平直。

“沈星河，你这副身子，肾水不足，肝郁化火，脾胃也被酒局熬坏了。外面西装撑得住，里面已经亏空。”

他停了一下。

“你现在连三分钟都撑不到，还想学别人动手打女人？”

空气被这句话劈开。