“你那不叫说话，你那叫应付。”

靳宴辞侧过一点头，终于看她一眼。

“那你想听什么。”

黎初念被他这一眼看得心口发乱，赶紧转开脸。

“我哪知道。”

“你刚才在车库里不是挺能说？”

“那是战斗模式。”

“现在呢。”

“现在是……”她顿了顿，耳朵有点热，“后怕模式。”

靳宴辞没再追。

车子开上主路，红灯一盏接一盏往前排。夜里车少，路边的灯从车窗外掠过去，落在他手背上，又很快退开。黎初念盯着那只手看了一会儿，发现他右手食指边缘有一道很浅的红痕，应该是刚才扣沈星河手腕时压出来的。

她伸手过去，想碰，又收回来。

“你手没事吧？”

“没事。”

“真没事？”

“比你腿省心。”

黎初念被他这句逗得想笑，又笑不出来。

她忽然想起刚才在车库里，沈星河扣着她下巴说的话，什么“你们根本不是一个层面的人”。那时候她没当回事，现在坐在这辆辉腾的副驾上，旁边的人一言不发地开车，后座空着，扶手箱里收得整整齐齐，连挂在空调口的香片都没晃。

她心里忽然有点酸。

不是委屈，是那种后知后觉的发热。

靳宴辞把她从车库里带出来，不是顺手，不是公事，也不是怕影响项目。她被人堵住的时候，他第一眼看的不是那段偷拍视频，而是她有没有受伤。

这人嘴上什么都不说，手却一直没放开。

红灯亮起来时，车慢慢停住。

前方路口空着，旁边一辆出租车滑过去，车窗外的霓虹映得挡风玻璃上发亮。靳宴辞关掉雨刮，抬手伸向中央扶手箱。

黎初念原本还在发呆，见他动作，立刻坐直。

“你干什么？”

靳宴辞没看她，从扶手箱里拿出一个保温杯，拧开盖子，递到她怀里。

“拿着。”

黎初念下意识接过，杯壁还烫手。

“这什么？”

“你先喝。”

她把杯盖拧开，热气一下扑出来，带着红糖和姜片的味道，底下还压着一点桂圆的甜。她怔了半秒，鼻尖先酸了。

车里暖气还没起来，杯子握在手里却热得发烫。她低头看着里面的茶，红亮的汤色贴着杯壁晃，连呼吸都跟着松了些。

“你车里怎么会有这个？”

“本来就有。”

“你早就备着？”

“嗯。”

“给谁备的？”

靳宴辞看着前方红灯，手还搭在方向盘上，脸上没什么表情，语气也淡。

“给会疼的人。”

黎初念手一抖，杯盖磕到杯口，发出轻轻一声。

她没喝，先抬眼看他。

“靳宴辞，你这话说得很犯规。”

“哪里犯规。”

“你明知道我现在扛不住这个。”

“扛不住就别扛。”

黎初念抱着那只保温杯，热气往上扑，熏得她眼尾有点发涩。她低头小口喝了一口，姜味先冲上来，后面跟着糖的甜，胃里那点一直悬着的冷意一下被压下去，连脚踝的疼都跟着退了半寸。

她喝了两口，才想起问。

“你哪来的时间熬这个？”

“下午。”

“下午你不是在门诊？”

“中午回了一趟家。”

“你回家就是为了熬姜茶？”

“顺手。”

黎初念抬起头，盯着他半天。

“靳宴辞，你这个人说顺手的时候，最不像顺手。”

“你话太多。”

“我这叫合理怀疑。”

“怀疑什么。”

黎初念抱着杯子，指腹摸过杯盖边沿，心里那点刚压下去的酸又漫上来。

“怀疑你早知道我今晚会折腾。”

靳宴辞没立刻回。

红灯跳成倒计时，前方路口的车流往前挪了一点，车厢里只剩空调风和她手里那杯茶冒出的热气。

他手指在方向盘上轻点两下，才开口。

“我不知道你会去B区。”

黎初念刚想说那你还备茶，话到嘴边又停了。

靳宴辞看着前方，声音还是平的。

“我只知道，你一紧张就不吃东西，真熬起来，胃先跟你翻脸。”

黎初念低头看杯子，手指一点点收紧。

原来他不是在气她录了音，不是在怪她没喊人，也不是嫌她瞒着他去冒险。

他只是早就把她的毛病记在心上，连她今晚会不会挨饿、会不会胃疼，都预先给她留了条退路。

她鼻尖又酸了一下，赶紧低头喝茶。

“那你刚才干嘛不说话。”

“怕你停不下来。”

“我哪有那么吵。”

靳宴辞侧过脸，看她一眼。

“从电梯出来开始，你嘴就没停过。”

黎初念差点把茶呛到。

她捂着杯口咳了两声，耳朵彻底热了。

“我那是在复盘。”

“我知道。”

“你知道还不接话。”

“你复盘的时候，不用别人接。”

黎初念被他说得没脾气，抱着杯子坐回去，半天才憋出一句。

“那你到底在不高兴什么。”

靳宴辞沉默了一会儿。

红灯还剩两秒。

他在倒计时跳完之前，忽然侧过脸，声音压得很低，像是说给车窗外的风听，也像是说给她听。

“我不高兴你把自己放在前面，别的人放后面。”

黎初念握着杯子的手停住了。

绿灯亮起，前车动了，车轮碾过地面，发出一阵低响。

靳宴辞重新看向前方，语气还是平平的。

“以后再有这种事，先坐我副驾，别一个人去。”

黎初念张了张嘴，半天没接上话。

车厢里那股姜茶的甜味还没散，她低头看着怀里的保温杯，忽然就不想再嘴硬了。

靳宴辞握着方向盘，补了最后一句。

“黎初念，这个位置，不给别人坐。”