宋朝的清晨，是从鸡鸣和井边打水的声音开始的。

陆川醒得很早。

这已经成了他的习惯。

以前送外卖的时候，他每天固定时间醒来。

不是因为闹钟多准。

而是身体已经记住了。

几点起床。

几点出门。

什么时候订单最多。

什么时候该提前去商家等餐。

那些事情做久以后，就像刻进身体里一样。

只是现在。

他醒来以后，第一件事已经不是找手机。

他睁开眼，看着柴房上方的木梁。

听着外面的声音。

有人提水。

有人整理东西。

马匹在院子里轻轻走动。

偶尔传来几句说话声。

这里没有城市早晨的车流。

没有手机里的消息提醒。

也没有平台不断跳出的订单。

可安陵驿也有自己的早晨。

---

陆川坐起身。

摸了摸旁边叠好的衣服。

那是老张昨天帮他找来的布衫。

不算新。

袖口还有一点磨损。

但洗得很干净。

穿在身上，比刚来的时候那身湿透的衣服舒服很多。

他低头看了一眼自己的鞋。

那双运动鞋已经不适合这里的路。

昨天走了一趟下河村，鞋底沾满泥。

现在干了以后，硬硬地结在上面。

陆川想起以前跑单的时候。

每天出门前，他也会检查很多东西。

手机电量。

充电宝。

电动车。

保温箱。

雨衣。

这些事情看起来不起眼。

但少了一样，可能一天都会被影响。

现在没有那些东西。

桌上放着的，是老张昨晚交给他的东西。

一卷麻绳。

一块包好的冷饼。

还有一张驿站路引。

陆川拿起路引，看了一眼。

上面的字，他能认出一些。

但很多内容，他还需要慢慢适应。

他把路引折好。

放进贴身的位置。

又检查了一遍麻绳。

确认没有问题。

这才收起来。

动作和以前出门前整理装备没有区别。

只是手里的东西变了。

---

走出柴房时。

老张已经牵着马等在院子里。

那是一匹老黄马。

看起来不算强壮。

身上的毛色也有些暗。

但精神还可以。

看到陆川出来，老张抬了抬头。

“醒了？”

“嗯。”

陆川走过去。

“今天去哪？”

老张把缰绳整理好。

“进县城。”

“送些东西，办点事。”

他说得很简单。

没有特别说明。

在老张看来，这就是驿站每天都会有的事情。

陆川点点头。

以前接单的时候也是这样。

订单来了。

看地址。

确认东西。

然后出发。

只是现在没有手机上的地图。

也没有精确到楼栋的地址。

更多靠人的经验。

“先去灶房拿两个馒头。”

老张说道。

“路上吃。”

陆川点头。

---

吃完东西。

两个人出了安陵驿。

清晨的官道还带着湿气。

昨夜下过雨。

路面有些泥泞。

老马走得不快。

陆川跟在旁边。

一开始，他还有些不习惯。

以前骑电动车。

速度快。

路线自己掌握。

现在靠双脚走。

每一步都能感觉到道路的变化。

哪里泥厚。

哪里容易滑。

哪里需要绕开。

这些细节，他还是会下意识注意。

不是因为他懂什么古代道路。

只是多年在路上奔波形成的习惯。

---

走了一段路后。

陆川开始看到更多人。

最开始只是几个背着柴火的农户。

他们低着头赶路。

鞋上全是泥。

肩上的担子压得衣服变形。

再往前。

出现了挑担的货郎。

担子两边挂着竹筐。

走一步，里面的东西就轻轻晃一下。

还有赶着牛车的人。

卖菜的小贩。

牵着孩子进城的老人。

路上的人越来越多。

陆川慢慢放慢脚步。

他看着这些人。

有些新鲜。

也有些熟悉。

因为他以前也见过类似的场景。

只是地点不同。

以前是城市清晨。

有人赶公交。

有人赶地铁。

有人骑车送餐。

有人打开店门准备一天的生意。

现在这里的人换了衣服。

换了交通方式。

但他们也一样。

为了今天的生活开始赶路。

---

“看什么呢？”

前面的老张回头。

“脚下看着点。”

陆川收回视线。

避开路边的水坑。

“张叔。”

“每天进城的人都这么多？”

老张点了点头。

“逢集的时候更多。”

“附近村子的人都会过去。”

“卖点东西，买点东西。”

陆川点点头。

没有再问。

只是继续往前走。

走近县城以后。

陆川才真正感受到这个时代普通人的生活。

远处的城墙慢慢出现在视线里。

不算特别高。

墙面有些地方已经留下岁月的痕迹，砖缝之间长着青苔，还有一些修补过的地方。

城门口有人排队。

有挑担的商贩。

有赶车的农户。

也有背着包袱准备进城办事的人。

没有人注意陆川。

大家都在忙自己的事情。

有人低头计算今天能卖多少钱。

有人和熟悉的摊主打招呼。

有人为了几文钱和卖菜的人讨价还价。

这些场景，对陆川来说很陌生。

但又不完全陌生。

因为不管在哪里，普通人每天面对的事情其实都差不多。

吃饭。

挣钱。

养家。

把日子继续过下去。

---

“跟紧些。”

老张提醒了一句。

陆川点头。

进城的时候，他明显感觉到自己和这里格格不入。

不是因为衣服。

而是一种生活方式的不同。

以前进入一个陌生地方，他会打开手机。

搜索位置。

看地图。

找路线。

现在没有这些。

他只能跟着老张。

看街道。

记方向。

听别人怎么交流。

这让他第一次真正感觉到：

原来没有手机以后，很多事情都会变慢。

---

穿过城门。

街道的声音一下子多了起来。

吆喝声。

脚步声。

车轮碾过石板路的声音。

还有各种食物混在一起的味道。

卖炊饼的小贩站在路边。

热气从蒸笼里冒出来。

卖蔬菜的人把刚摘下来的菜摆在摊前。

铁匠铺里传来叮叮当当的敲击声。

几个孩子在人群里跑过去，被大人喊回来。

街道不算整洁。

路边有积水。

地面也不平。

偶尔还能看到散落的草料。

但这里不是一个摆出来给人看的地方。

这里真的有人生活。

有人做买卖。

有人赶路。

有人为了几文钱忙碌一天。

陆川站在街边看了一会儿。

他没有觉得失望。

也没有觉得新奇到无法理解。

只是觉得：

原来这个时代的人，也是这样生活的。

---

“别看了。”

老张拉了他一下。

“先办正事。”

陆川回过神。

跟着老张往前走。

他们今天进城，不是为了逛。

而是有任务。

先去兵房交账。

再去找一个人。

---

兵房的位置不难找。

老张显然很熟悉这里。

到了地方以后，他把马拴好。

转头对陆川说道：

“你在这里看着马。”

“我进去一趟。”

陆川点头。

“好。”

他站在门口等着。

看着来来往往的人。

有人拿着文书进去。

有人出来后满脸疲惫。

有人站在门口说着事情。

这些人看起来身份不同。

但大多数都只是普通人。

每个人都有自己的事情要办。

过了一会儿。

老张从里面出来。

手里多了几张盖过印的纸。

“走。”

他说。

“还有一件事。”

陆川跟上。

“什么事？”

“找个人。”

老张说道。

“县衙有份东西要交给一个老人。”

“刘老汉。”

“以前当过兵，现在住在城东。”

陆川点头。

---

两人往城东走。

刚开始的时候，陆川觉得应该不会太难。

毕竟只是找一个人。

可走进城东的居民区以后。

他很快发现。

事情没有那么简单。

这里不像现代小区。

没有门牌。

没有楼栋编号。

没有地图导航。

一条条小巷交错在一起。

土墙。

木门。

小院。

很多地方看起来都差不多。

老张带着他走了一段。

停在一个路口。

皱起眉。

“奇怪。”

陆川看过去。

“怎么了？”

老张看着前面的路。

“我记得这里以前有棵大槐树。”

“过了树往左，就是刘老汉住的地方。”

可是现在。

那里什么都没有。

只有一截断掉的木桩。

---

老张站在那里想了一会儿。

又带着陆川走了一条路。

结果没多久。

又回到了原来的地方。

老马在旁边甩了甩尾巴。

似乎也有些不耐烦。

陆川没有催他。

只是看着周围。

他发现老张找路的方法，和自己以前不太一样。

老张靠的是记忆里的几个标记。

一棵树。

一块牌子。

一个熟悉的建筑。

这些东西如果变了。

原来的路线就容易失效。

而自己以前跑单。

也经常遇到类似情况。

小区换门。

道路施工。

商铺搬迁。

地址没变。

环境却变了。

这时候不能只盯着原来的路线。

要重新找线索。

---

“张叔。”

陆川开口。

“歇会儿吧。”

老张有些不好意思。

“老了，记性不如以前。”

陆川摇头。

“不是。”

“只是这里变了。”

他说完，看了看四周。

“让我试试。”

老张看着他。

“你第一次来城里。”

“你知道怎么找？”

陆川笑了一下。

“我不知道路。”

“但我知道怎么问。”

陆川没有急着随便找个人询问。

以前跑单的时候，他遇到过很多类似情况。

一个小区太大。

一个地址写得不清楚。

一个收货人只留下一个模糊的位置。

这种时候，最重要的不是问最多的人。