清晨的光，从屋顶几处破损的瓦缝里漏下来。
细小的灰尘在光柱里慢慢飘动。
柴房里有干草的味道，也有旧木头受潮后的气息。
陆川醒来的时候，先感觉到的是脖子发酸。
草铺还是那么硬。
昨天晚上睡下的时候，他已经很累了，几乎刚躺下没多久就睡着。
可睡醒以后，身体还是提醒着他。
这里不是出租屋。
没有柔软的床垫。
没有手机闹钟。
没有起床以后随手打开的订单页面。
他坐起来，活动了一下肩膀。
几乎是本能。
手朝右侧裤袋摸去。
以前每天早晨醒来，他都会先找手机。
看看有没有新订单。
看看天气。
看看今天适不适合跑远路。
看看昨天有没有漏掉什么消息。
这个动作，他做了几年。
已经不需要思考。
可这一次，手指碰到的只有粗糙的布料。
陆川停了一下。
随后慢慢收回手。
第一天来到这里的时候，他会因为一点声音惊醒。
会反复确认自己是不是还在做梦。
会不停想：
自己到底还能不能回去。
现在，他还是不知道答案。
但他已经明白，有些问题不是坐在那里想，就能解决的。
至少现在不行。
他需要先把今天过完。
---
窗外，安陵驿已经开始忙起来。
井边传来木桶碰撞的声音。
马棚里有马匹低沉的嘶鸣。
有人拿着扫帚清理院子。
还有几个驿卒压低声音交谈。
这些声音和城市完全不同。
没有汽车。
没有手机提示。
没有商场广播。
但它们组成了另一个地方的清晨。
陆川坐在草铺上，看着这间小小的柴房。
昨天刚进来的时候，这里只是一个暂时避雨的地方。
一个他不知道能不能待下去的角落。
可住了一晚以后。
这种感觉变了一点。
不是因为这里变好了。
屋顶还是漏风。
草铺还是硬。
环境也远比不上他以前住过的出租屋。
只是因为：
这里有人。
有人会早起。
有人会说话。
有人知道他昨晚睡在这里。
陆川站起身，拍掉衣服上的碎草。
推开柴房门。
---
清晨的安陵驿，比昨天更加清楚。
院子不大。
几间屋舍靠在一起。
墙边堆着草料。
马棚旁放着工具。
桌上摆着还没整理完的文书。
这里看起来旧。
甚至有些破。
墙角有裂缝。
木门也有些变形。
但它并不混乱。
每个人都有自己的事情。
有人检查马匹。
有人整理记录。
有人打扫院子。
这些事情看起来都很普通。
却每天都有人做。
陆川站在门口看了一会儿。
突然想起以前的自己。
每天出门前检查电动车。
确认保温箱有没有问题。
看看手机还有多少电。
准备今天需要用的东西。
那时候他觉得这些事情很麻烦。
可做久了以后。
它们也变成了一种生活习惯。
这里的人也是一样。
他们只是换了一套方式生活。
---
院子另一边。
老张正在井边打水。
他肩膀上的衣服已经被汗湿了一点。
多年劳作留下的痕迹，让他的动作很稳。
陆川没有等他说话。
走过去接住井绳。
“张叔，我来吧。”
老张抬头看了他一眼。
没有拒绝。
只是松开手，把位置让给了他。
井绳有些粗。
上面带着水汽。
握久了，手掌有些发涩。
陆川一桶一桶把水拉上来。
这个活不算轻松。
但他还能适应。
过去几年，他每天骑车穿过城市。
搬过重物。
爬过楼梯。
也遇到过各种突然情况。
这些经历没有让他变成什么厉害的人。
只是让他知道：
遇到事情，先把手上的事情做好。
打完水后。
陆川又拿起旁边的工具。
开始帮忙整理院子。
老张看了一眼。
没有说什么。
上午的安陵驿，慢慢热闹起来。
早起整理完院子后，陆川没有再像刚来的时候那样站在旁边等别人安排。
哪里缺柴，他会顺手搬过去。
看到马槽旁有散落的草料，他会收拾干净。
桌上的文书堆乱了，他也会帮忙整理整齐。
这些事情都不是什么重要的活。
甚至很多时候，没人特意要求他做。
只是他以前一个人在城市里生活久了，很多事情已经变成一种习惯。
房间乱了，会收拾。
东西坏了，会想办法修。
工作结束前，会确认有没有遗漏。
他不是特别勤快的人。
只是一个人生活太久以后，总要学会照顾自己。
现在换了地方，也一样。
---
马棚里的味道很重。
干草、泥土、牲畜的气味混在一起。
第一次进去的时候，陆川还是忍不住皱了皱眉。
但很快，他就适应了。
以前跑单的时候，他去过各种地方。
后厨。
仓库。
地下车库。
有些地方环境并不好。
可只要事情需要做，他就得进去。
陆川拿起工具，把潮湿的旧草清出来，换上新的垫料。
动作不快。
但很仔细。
老张站在不远处看了一会儿。
这个年轻人来历确实奇怪。
衣服奇怪。
说话方式奇怪。
很多事情也解释不清。
但至少目前来看，他不像一个只想占便宜的人。
昨天留下他，只是因为看他一个人在雨后的山路上，实在不像能撑下去的样子。
现在看来。
这个决定没有错。
---
“喂。”
旁边突然传来一个声音。
陆川停下动作。
回头看去。
一个年轻驿卒站在马棚旁。
二十岁左右。
皮肤被太阳晒得有些黑。
衣服洗得发白。
正皱着眉看着他。
陆川认出来了。
小赵。
“马粪不是堆那里。”
小赵指了指旁边。
“那地方靠近排水口，下雨容易冲到井边。”
语气不算特别客气。
陆川看了一眼。
发现他说得没错。
“知道了。”
他说完，直接把东西重新搬过去。
动作很自然。
没有解释。
也没有争论。
小赵反而愣了一下。
他原本还准备再说几句。
没想到陆川这么干脆。
以前有人被指出问题，总喜欢先解释。
“我以前都是这么做的。”
“这样也没事。”
“别人都这样。”
可陆川没有。
他说改，就改。
小赵看着他忙了一会儿。
眼里的防备少了一点。
---
“你到底是什么人？”
小赵忍不住问。
陆川手里的动作停了一下。
这个问题，他这两天已经听过几次。
可每一次，他都不知道该怎么回答。
说自己来自另一个时代？
说自己骑着车送东西，然后突然到了这里？
没人会相信。
“从很远的地方来的。”
小赵皱眉。
“多远？”
陆川想了想。
“远到我现在也不知道怎么回去。”
小赵看着他。
像是在判断这句话是真是假。
“还有比京城更远的地方？”
陆川笑了一下。
“有。”
小赵没有继续问。
他虽然年轻，但也知道每个人都有不想说的事情。
而且眼前这个人虽然奇怪。
可至少不像坏人。
一个真正想偷懒的人，不会天刚亮就帮着干活。
---
“这些弄完。”
小赵指了指后院。
“去搬草料。”
他说完，自己先走了。
只是走出去几步后，速度明显慢了一些。
像是在等陆川跟上。
陆川看见了。
没有说什么。
只是跟了过去。
---
后院草棚里，堆着刚送来的两捆草料。
看起来不算特别大。
但压得很实。
小赵走过去，弯腰抱起其中一捆。
“这个搬前面。”
他说完就往前走。
另一捆留给陆川。
陆川看了一眼。
重量不轻。
他没有硬抱。
以前跑配送的时候，他搬过很多东西。
有时候不是东西太重。
而是方法不对。
他调整了一下位置。
让重量靠近身体。
然后用肩膀托住底部。
腰腿一起发力。
草料被他稳稳抱起来。
小赵走到一半回头。
本来想看看他需不需要帮忙。
结果发现陆川已经跟了上来。
而且走得很稳。
小赵有些意外。
“你力气倒是不小。”
陆川笑了笑。
“以前干活多。”
小赵点点头。
没有再说什么。
---
两个人一前一后，把草料搬进马棚。
放下以后。
陆川顺手把掉在地上的碎草扫到旁边。
动作很小。
但小赵看见了。
很多人干活，只做到别人交代的部分。
事情完成，就停手。
但陆川总会多做一点。
不是为了表现。
只是觉得既然看到了，就顺手处理掉。
小赵没有说出来。
但心里对这个陌生人的看法，又变了一点。
上午过后，驿站里的事情渐渐多了起来。
几名差役从县衙方向赶来，带来了一些需要转送的物件。
几个木箱。
几份文书。
还有一些需要妥善保存的包裹。
这些东西要继续往远处送，所以提前整理好很重要。
几个驿卒搬来麻绳。
小赵蹲在地上，开始固定其中一个木箱。
他的动作很熟练。
绕绳。
拉紧。
打结。
一套动作下来，没有丝毫停顿。
“好了。”
小赵拍了拍木箱。
旁边的人点点头。
陆川站在一边看着。
他没有马上开口。
因为他知道，很多时候，别人正在做自己熟悉的事情时，突然有人指出问题，并不会让人舒服。
可看了一会儿，他还是发现了一点不太妥的地方。
“这个地方……”
小赵抬头。
“怎么？”
陆川指了指箱子边角。