而是找到最可能知道答案的人。

他站在巷口观察了一会儿。

来往的人不少。

有挑担经过的。

有赶着牲口的。

也有坐在门口晒太阳的老人。

这些人可能知道附近的路。

但真正长期待在这里的人，通常更清楚这里发生的变化。

陆川的目光停在了旁边一个卖豆腐的老妇人身上。

她坐在木桶旁边。

摊子不大。

但看样子已经摆了很久。

每天经过这里的人，她应该都认识一些。

陆川走过去。

没有直接问路。

而是先开口：

“大娘，买块豆腐。”

老妇人抬头看了他一眼。

目光落在他身上的驿卒衣服上。

态度缓和了一些。

“五文钱一块。”

陆川拿出铜钱递过去。

接过豆腐后，他才问：

“大娘，向您打听个人。”

老妇人把豆腐包好。

“谁？”

“刘老汉。”

“以前当过兵。”

“住这附近。”

“听说门前有竹篱笆，还喜欢晒些干菜。”

他说的不是一个准确地址。

而是几个特征。

以前送东西的时候，陆川经常遇到这种情况。

有些地方没有明确标识。

但人会有自己的记忆。

一个老人。

一个店铺。

一种习惯。

这些东西，有时候比路牌更容易找到目标。

---

老妇人想了一会儿。

突然笑了。

“你说刘瘸子啊？”

“他那竹篱笆还在呢。”

“不过你们说的三元巷，早就变了。”

“去年那边修过，现在大家都叫破井胡同。”

她抬手指了个方向。

“顺着这条路走。”

“过两个路口，看到打铁铺。”

“对面那条窄巷进去。”

“倒数第二家，就是他家。”

陆川认真听着。

没有马上走。

他在脑子里重新整理了一遍。

打铁铺。

窄巷。

倒数第二家。

这些就是新的定位点。

“多谢大娘。”

老妇人摆摆手。

“找人这种事，多问问就行。”

---

回到老张身边。

陆川说了位置。

老张听完，有些怀疑。

“你确定？”

“试试。”

陆川说道。

老张看着他。

最后还是点了点头。

“走。”

两个人按照老妇人说的方向过去。

没多久。

果然听见了打铁的声音。

叮。

叮。

叮。

铁锤敲击金属的声音从巷子里传出来。

老张停了一下。

看向陆川。

眼里多了一点意外。

“还真找到了。”

陆川笑了笑。

“只是问对人。”

---

穿过窄巷。

两人很快找到了那户人家。

门口挂着一些晒干的菜。

竹篱笆围着小院。

一个老人正在里面整理东西。

老张上前说明来意。

老人看了一眼文书。

又看了看陆川。

“你们驿站的人？”

“是。”

老张拿出文书。

老人这才打开屋门。

找出需要的清册。

整个过程并没有什么特别。

没有冲突。

也没有什么复杂事情。

只是一个老人。

把一份保存多年的东西交给需要它的人。

陆川站在旁边。

看着老人翻找时小心翼翼的动作。

突然想到。

在这个时代。

很多东西都没有那么快。

没有一个按钮。

就能知道一个人的位置。

也没有一句电话。

就能确认对方是否收到。

很多事情，需要有人去找。

有人去问。

有人一步一步走过去。

---

回去的路上。

老张忍不住问：

“你怎么想到问卖豆腐的？”

陆川拿着刚买的豆腐。

想了一下。

“因为她每天都在这里。”

“附近谁家住什么人，她比路更熟。”

老张点点头。

“倒也是。”

“我们这些跑远路的，有时候只记路。”

“反而忘了问路边的人。”

陆川笑了一下。

“其实大家都差不多。”

“只是方法不一样。”

---

两个人走回主街。

太阳已经升高。

街上的人更多了。

卖东西的继续吆喝。

买东西的人讨价还价。

有人停下来聊天。

有人匆匆赶路。

陆川坐在路边歇了一会儿。

老张买了几个刚出炉的饼。

递给他两个。

“拿着。”

“回去还有一段路。”

陆川接过来。

饼还有温度。

芝麻香味随着热气散出来。

他咬了一口。

看着街上的人。

这一刻，他没有想着自己来自哪里。

也没有想这里是不是自己的未来。

只是觉得。

这个地方虽然陌生。

但这里的人，也有自己的生活。

自己的办法。

自己的日子。

下午申时。

太阳已经开始往西边落。

两个人牵着马离开县城。

城门口的人少了很多。

早晨那些急着进城的人，现在大多已经买完东西，背着盐、布匹或者生活用品，慢慢往自己的方向回去。

陆川回头看了一眼县城。

灰色的城墙在夕阳下显得有些旧。

和他以前见过的高楼完全不同。

可里面有那么多人生活。

有人开店。

有人摆摊。

有人为了几文钱忙碌一天。

有人只是为了把一件小事办完，走很远的路。

他摸了摸怀里的文书。

今天一天，他走了很多路。

也第一次真正看到了这个时代普通人的生活。

---

回去的路比来的时候安静。

老马慢慢走着。

蹄子踩在黄土路上。

发出规律的声音。

陆川跟在老张旁边。

两个人走了一会儿。

陆川突然开口。

“张叔。”

“嗯？”

“你们平时都是这样送东西吗？”

老张看了他一眼。

“什么样？”

陆川想了想。

“就是……”

“知道一个地方。”

“找到一个人。”

“然后把东西交过去。”

老张笑了一声。

“差不多。”

“不过没那么简单。”

他说着，看向前方。

“有时候路不好走。”

“有时候人搬走了。”

“有时候东西送到了，人却不在。”

“总要想办法。”

陆川点点头。

这句话，他很熟悉。

以前跑单的时候，也经常遇到这种情况。

地址写错。

电话打不通。

小区入口找不到。

很多时候，订单本身并不难。

难的是中间那些没人写出来的小问题。

---

走了一段路。

老张忽然问：

“今天那个卖豆腐的。”

“你为什么觉得她知道？”

陆川想了一下。

“因为她一直在那里。”

“她每天看到附近的人。”

“知道谁家住哪里。”

老张点点头。

“以前我找人，也会问熟悉道路的人。”

“不过大多问的是跑腿的、守门的。”

“像她这种小摊，我倒是想得少。”

陆川笑了笑。

“其实都一样。”

“只是大家习惯不同。”

老张没有说话。

只是牵着马继续往前走。

过了一会儿，他轻轻点了点头。

---

太阳快落山的时候。

安陵驿出现在两人的视线里。

那个小小的院子，还是和早上一样。

旧墙。

木门。

马棚。

几间不大的屋子。

陆川看着它。

忽然觉得有些奇怪。

以前从远处看到出租屋，他没有什么特别感觉。

只是知道：

那里能睡觉。

那里是自己回去的地方。

而现在。

看到安陵驿。

他也产生了一点类似的感觉。

不是家的感觉。

至少还不是。

只是觉得：

这里有人。

这里有灯。

这里有人等着他们回来。

---

进院以后。

小赵正在整理马具。

看到他们回来。

先看了看老张。

又看了看陆川。

“第一次进城，没迷路？”

陆川笑了一下。

“差点。”

小赵愣住。

“差点？”

“后来问人找到的。”

小赵点点头。

“这才正常。”

“城里那些巷子，我小时候都经常绕晕。”

他说完，又低头继续整理。

但嘴角明显带了一点笑。

---

晚上吃饭的时候。

驿站里比平时多了一些话。

有人问县城今天集市怎么样。

有人说哪家的饼便宜。

有人说最近哪条路不好走。

这些都是很普通的话。

没有什么大事。

但陆川坐在那里听着。

感觉自己正在慢慢知道这里的生活。

不是通过书。

不是通过别人介绍。

而是在一顿饭里。

在几句闲聊里。

在每天重复的小事情里。

一点点知道。

---

吃完饭。

陆川帮着收拾碗筷。

小赵看了一眼。

“你以前也干这些？”

陆川摇头。

“以前没人管。”

“自己住，什么都得做。”

小赵想了一下。

“也是。”

他说完，没有再问。

两个人一起把东西放回灶房。

动作已经比前几天自然很多。

---

夜里。

陆川躺在柴房。

今天走了很多路。

身体很累。

但不像刚来的时候那样慌。

他知道明天早上会听见什么声音。

知道院子里会有人起来。

知道老张会安排事情。

知道小赵可能又会说几句不好听的话。

这些事情以前都没有。

现在却成了他可以预想到的日常。

---

他闭上眼。

今天在县城看到的那些画面，一点点浮现出来。

卖菜的人。

卖豆腐的大娘。

刘老汉。

街上的行人。

他们都只是普通人。

没有什么特别身份。

但每个人都有自己的生活。

也都有自己的办法。

陆川没有想太多。

他只是觉得。

原来无论在哪个时代。

人都在想办法把日子过下去。

而自己做的事情。

也不过是在某个需要的时候。

帮别人把东西送到。

---

第二天。

新的事情还会继续。

安陵驿也会继续忙碌。

陆川不知道自己未来会变成什么样。

也不知道自己还能不能回到原来的世界。

但今天之后。

他第一次觉得。

这个陌生时代，并不像最开始那么遥远。

因为这里有具体的人。

具体的生活。

还有一条条需要有人走过去的路。

---

（完）