---

母亲已经坐起来了，正在叠毯子。

“妈，喝汤。”

“你先喝，妈不饿。”

范宸坐下，端起碗。

汤碗有些烫，手心能感觉到温度。他低头，喝了一口。

甜的。

甜味在嘴里化开，混着银耳的滑腻和红枣的甜香。

“妈。”

“嗯？”

“汤很甜。”

母亲笑了。

“那就好。”

她的笑容很淡，但眼角弯弯的，皱纹都舒展开了。

范宸又喝了一口。

窗外的路灯亮着，昏黄色的光透过窗帘，落在地面上。地面是木地板，旧了，有些地方颜色深，有些地方颜色浅。

猫趴在沙发扶手上，尾巴垂下来，轻轻晃着。

电视里的广告结束了，开始放电视剧。古装剧，人物的衣服很鲜艳，红的绿的，在屏幕上晃来晃去。

范宸没看。

他只是喝着汤，一口一口。

母亲在旁边看着他，没说话。

偶尔，她会伸手，把范宸垂下来的头发拨到耳后。

范宸没有躲。

喝完汤，他把碗放在茶几上。

“妈，我去洗澡。”

“嗯。”

范宸站起来，走进卫生间。

卫生间的灯是白炽灯，光很亮，把瓷砖照得发白。洗手台上放着他的牙刷和母亲的牙刷，并排放着，像两个站岗的士兵。

他打开水龙头，热水冲出来。

热气升腾，镜子上蒙了一层雾。他用手把雾气擦掉，镜子里映出他的脸。

疲惫，眼窝深陷，下巴有青色的胡茬。

他盯着镜子里的人，看了很久。

然后低下头，让热水冲在脸上。

水很烫，烫得有点疼。

但他没有躲。

洗完澡，他走出来。

母亲已经回房间了，客厅的灯关了，只有电视还亮着，声音很小。

范宸关了电视，走进卧室。

卧室里很暗，只有窗外的路灯透进来的光。光落在地板上，一小片橘黄色。

猫已经趴在床尾了，蜷成一团，尾巴盖着鼻子。

范宸躺下，闭上眼睛。

耳边没有哭声。只有母亲的房间传来的轻微鼾声，很轻，一长一短，像海浪。

还有猫的呼噜声，从床尾传过来，低沉，有节奏。

窗外的路灯，还亮着。

光透过窗帘的缝隙，落在地板上，一格一格的。

范宸翻了个身，摸出口袋里的橡皮擦，攥在手心。

橡皮擦还有一点温度，是体温捂热的。

他闭上眼睛。

梦里没有火，只有一片白茫茫的雾。

雾里有个小女孩，扎着马尾，对他笑。

“宸宸，你来啦？”