他想走过去，脚却动不了。

“别怕。”小女孩说，“我妈妈来找我了。”

然后雾散了。

他醒了。

窗外，天还没亮。

路灯还亮着。

猫还趴在床尾，还在打呼噜。

范宸看了一眼床头柜上的闹钟。

凌晨四点。

他闭上眼睛，继续睡。

这一次，没有梦。

---

杨老师的手指在抽屉里翻了好一会儿。

抽屉是老式的木头抽屉，拉出来的时候发出吱呀的声响，像什么东西在**。里面堆着各种杂物——红墨水瓶子，盖子已经锈死了；一沓发黄的考卷，边角卷曲；几支秃了头的毛笔，笔毛分叉，像干枯的草。

“搁哪儿了……”她喃喃自语，声音很轻，像是在跟自己说话。

范宸站在办公桌旁，没动。

猫蹲在门口，尾巴盘在脚边，安静地看着。

阳光从窗户斜照进来，落在办公桌上，把桌面的划痕照得很清楚。桌角刻着字，模糊了，只能隐约认出“三二”两个数字，是小刀刻的，笔画很深，积了灰。

“找到了。”

杨老师从抽屉最底层翻出一个牛皮纸信封。

信封已经泛黄了，边角磨损，露出里面的纸边。封面上用圆珠笔写着“李小月”三个字，字迹歪歪扭扭，但一笔一划很用力。

她把信封放在桌上，手指在封口处停了停。

“这是她二年级拿作文比赛奖时拍的。”

她抽出照片，推过来。

黑白照片，边角泛黄，有些地方已经模糊了。照片里，一个扎着马尾的小女孩站在操场上，手里举着奖状，笑得很开心。奖状上的字看不清了，只隐约能认出“作文”两个字。

身后是学校的围墙，墙上有标语，字也模糊了。

小月。

范宸接住照片。

指尖碰到照片边缘，毛边微微扎手。他低头看着那个笑容，喉咙动了一下。

小月的眼睛弯弯的，像月牙。嘴角上扬，露出牙齿——换牙期，门牙缺了一颗。马尾扎得很高，橡皮筋是红色的，褪色了，在黑白照片里显出一片灰白。

杨老师的眼眶红了。

“这孩子，命苦。”

她的声音有点哑，像是忍了很久。

范宸没说话。

他把照片翻过来。

背面有一行字，圆珠笔写的，颜色已经褪了很多，需要凑近才能看清：

“送给杨老师。李小月。”

字歪歪扭扭，但一笔一划很用力。“送”字的最后一笔拖得很长，像是犹豫了一下。“李”字的“子”写得特别大，“小”字写在“李”的下面，挤在一起。

“这是她二年级拿作文比赛奖时拍的。”杨老师说，“她写的是《我的妈妈》。全班最高分。”

范宸的拇指摩挲着照片边缘。

“她作文里写了什么？”

杨老师沉默了几秒。

窗外有鸟叫，一声接一声。远处传来下课铃声，断断续续，被风吹散了。

“写她妈妈每天打两份工，晚上回来还要给她做饭。写她妈妈手上有冻疮，但从来没说过疼。”她顿了顿，手指搓着衣角，“最后写‘我长大了要赚钱给妈妈花，让她不用那么累’。”

范宸没说话。

他把照片放在桌上，照片的一角翘起来，他用手按了按，按平了。

“这孩子啊……”杨老师的声音有点抖，“上课的时候，她总是坐得最直。别的孩子开小差，她不会。她盯着黑板，眼睛里全是认真。”

---

【林几——中国现代法医学之父】

1930年代，林几留学德国，回国后在北京大学医学院建立法医学科，被称为“中国现代法医学之父”。他主张“科学实证，不偏不倚”，奠定了中国法医学教育的基础。