---

老人又吸了一口烟，烟斗里的烟丝红了一下，然后暗下去。

“您知道她爸爸是谁吗？”

“不知道。”老人摇头，“那女人嘴严，从不说。街坊问了也不说。”

他想了想。

“有一年过年，小月问妈妈‘爸爸什么时候回来’，她妈说‘快了’。那天晚上，那女人在巷口站了一夜。”

范宸没说话。

“小伙子，你要是找到她妈妈，告诉她——”老人站起来，“老邻居们都惦记她。”

他站起来的时候膝盖响了一声，像是骨头在摩擦。他拍了拍裤腿上的灰，动作很慢。

范宸点头。

他转身，继续往前走。

猫跟在身后，尾巴竖起。

巷子尽头是一条马路，车流稀疏。偶尔有一辆车经过，发动机的轰鸣声由远及近，然后消失了。

范宸站在路边，看着对面的老梧桐树。

叶子黄了一半，在风里簌簌作响。有几片叶子飘下来，在空中翻了几个跟头，落在地上。树干很粗，树皮皲裂成一块一块的，像干裂的土地。树根从地面隆起，把地砖挤得翘起来。

他抬手，摸了一下口袋里的橡皮擦。

“爸爸，我什么时候能见到你？”

小月的字歪歪扭扭，铅笔用力到纸都快破了。

“快了。”范宸低声说。

猫叫了一声。

他蹲下，摸了摸猫的头。

猫的耳朵动了一下，眯起眼睛。它的毛在阳光下泛着微微的光泽，黑色的毛里有几根白毛，像是星星。

“尸语，你也被遗弃过吧？”

猫没回答，只是蹭了蹭他的手。

它的鼻尖凉丝丝的，蹭在手背上有点痒。

“但你现在有我了。”

猫叫了一声，短促，像在说话。

范宸站起来，深吸一口气。

空气里有泥土的味道，混着落叶的腐味，还有远处谁家在炒菜的油烟味。

“走吧，回家。”

他转身，走进巷子。

猫跟在后面，爪子在泥地上留下浅浅的印痕。印痕很小，像一朵朵梅花，在暮色里模糊。

夕阳把影子拉得更长。

范宸的影子和猫的影子交叠在一起，像两个沉默的旅人。影子投在墙上，随着他的步伐一高一低，像在跳舞。

远处传来学校的下课铃声。

叮叮当当，断断续续。

铃声被风吹得时远时近，像是在另一个时空里响。

范宸没回头。

他只是往前走，一步一步。

口袋里的橡皮擦硌着掌心，微微发烫。他的手指摩挲着橡皮擦的边缘，那些细小的裂纹，那些烧焦的痕迹，那个歪歪扭扭的“宸”字。

走到巷口，他停下来。

回头看了一眼。

来时的路已经隐没在暮色里，只能看到两边老房子的轮廓。有些房子已经空了，窗户黑洞洞的，像没有瞳孔的眼睛。有些还住着人，窗户里透出昏暗的光，光是橘黄色的，暖洋洋的。

猫蹲在脚边，仰着头看他。

范宸没说话。