---

他的手悬在画纸上方，没有落下去。

喉咙发紧。

“她画画的时候，我问她‘你爸爸长什么样’。”杨老师的声音发涩，“她说‘我没见过爸爸’。”

范宸把画放回纸袋。

他的手指碰到纸袋的边缘，毛边微微扎手。

“她妈妈呢？”

杨老师沉默了几秒。

“她妈妈后来也失踪了。”

范宸抬起头。

“什么时候？”

“小月死后第二年。”杨老师搓着手指，“有一天突然就不来学校了，打电话没人接，去家里找，门锁着。邻居说她搬走了，没说去哪。”

---

她的声音越来越低。

“报警了吗？”

“报了。”杨老师叹了口气，“警察来看了看，说‘成年人自己走的，不算失踪’。然后就没了下文。”

范宸攥紧纸袋的边缘。

指节泛白。

“小月爸爸呢？从来没出现过？”

“从来没有。家长会、亲子活动，从来都是妈妈一个人来。”杨老师顿了顿，“有一次小月被同学欺负，说她没爸爸。我找她谈话，她哭了，说‘我有爸爸，他只是太忙了’。”

杨老师眼眶泛红。

“那孩子……”她的声音有点抖，“一直等着爸爸来接她。”

猫从椅子上跳下来，走到范宸脚边，蹭了蹭。

范宸蹲下，摸了一下猫的头。

猫的耳朵动了一下，眯起眼睛，喉咙里发出呼噜声。

“杨老师，小月还有别的东西吗？”

杨老师想了想，又从柜子里翻出一个旧本子。

作业本的封面已经卷边了，边角磨得发白。封面上贴着一张姓名贴，写着“李小月”三个字，字歪歪扭扭，铅笔用力到纸都快破了。

“她的作业本，我留了几本。”

范宸接过来，翻开。

第一页，小月的字歪歪扭扭，铅笔用力到纸都快破了。

“我叫李小月，今年8岁……”

“我住在福寿里23号，妈妈叫李秀兰……”

“我最好的朋友是……”

后面几个字被涂掉了，涂得黑黑的，看不出原来写的是什么。

范宸翻到第二页。

是一篇日记。

“今天妈妈又哭了。我问她为什么哭，她说没有。我想爸爸，如果他在我就可以抱抱他……”

“就可以”三个字的笔画很重，铅笔都快把纸戳破了。

范宸的指尖停顿在纸面上。

他的拇指摩挲着纸面，纸张发黄发脆，边缘有些卷曲，能感觉到铅笔笔迹的凹凸感。小月的字从第一页的歪歪扭扭，到后面的逐渐工整，进步很明显。但越到后面，字迹越用力，像是在跟什么较劲。

他翻到第三页。

“今天同学又说我，说我没有爸爸。我哭了，我告诉妈妈，妈妈也哭了。我不想让妈妈哭，可是……”

“可是”后面没有写。

只是一片空白。

范宸继续往后翻。

作业本的最后几页是空白的，有些页中间夹着干枯的树叶，叶子已经变成褐色，一碰就碎。有一页的边角被撕掉了，留下不规则的缺口。

他翻到倒数第二页。

是一首诗，应该是课文抄写，字迹工工整整，一笔一划都很认真。

“爸爸，我什么时候能见到你？”