这是最后一行。

不是课文里的。

是小月自己加的。

笔画很轻，像是怕被人看到。但每个字都写得很清楚，一笔一划，认认真真。

范宸合上作业本。

纸张合拢的瞬间，一股陈旧的纸张味飘出来，混着铅笔芯的石墨味。

“杨老师，这些我能带走吗？”

杨老师点头。

“留着也是留着。你要是能找到她妈妈，告诉她……小月是个好孩子。”

“我会的。”

范宸站起身，把纸袋和作业本放进口袋。

猫跳到地上，跟在身后。

“谢谢你。”范宸说。

杨老师没说话，只是看着范宸，像是想说什么，最终只说了一句：

“那孩子没白来这世上。”

范宸走出教室。

走廊的光线比来时更暗了。太阳偏西，影子被拉得很长。墙上的黑板报在暮色里变得更暗了，“欢迎新同学”几个字几乎看不清了。

猫走在前面，爪子踩在水泥地上几乎没有声音。偶尔停下来，回头看他一眼，等他跟上。

范宸走到楼梯口，停下来。

回头看了一眼。

二楼的窗户，杨老师还站在那儿，身影被夕阳拉得很长。她的影子从窗口延伸出来，落在操场上，像一棵瘦长的树。

他转回头，往前走。

---

巷子很窄，两边的墙上爬满了藤蔓。

藤蔓的叶子已经枯了，干巴巴的，风一吹就沙沙作响。有些地方墙皮剥落，露出里面的红砖。砖缝里长着青苔，深绿色的，摸上去湿漉漉的。

范宸走得很慢。

猫跟在后面，偶尔快跑几步，又慢下来。它的尾巴竖得笔直，耳朵转来转去，捕捉周围的声响。

巷口的风灌进来，卷起地上的落叶。

落叶在风中打着旋，发出细碎的沙沙声。有几片叶子落在范宸肩上，他没有拂掉。

一个老人坐在门口，抽着旱烟。

烟斗是那种老式的铜烟斗，表面已经氧化发黑。他吸一口，烟斗里的烟丝就红一下，然后冒出一缕白烟，在风里散开。

---

老人看着范宸经过。

“小伙子，找谁？”

范宸停下来。

“不找谁，路过。”

老人嗯了一声，继续抽烟。

烟斗里的烟丝烧得噼啪作响，偶尔溅出一点火星，落在地上，很快就灭了。

“这块儿快拆了吧？”

“快了。”老人磕了磕烟斗，烟灰落在地上，一小撮灰色的粉末，“下个月就拆。住了四十年，舍不得。”

他看着身后那扇斑驳的木门。

门上的对联已经褪色了，只能隐约看出“福”字的形状。门框的油漆剥落了大半，露出底下的木头，木头有些地方已经腐朽了，用手指一摁就是一个坑。

“您认识李小月吗？”

老人的手顿了一下。

烟斗停在半空。

“小月？”他抬起头，“你认识那孩子？”

“她是我……小时候的玩伴。”

老人沉默了一会儿，叹了口气。

“那孩子可怜。妈妈一个人拉扯，日子过得紧巴巴的。”他顿了顿，“她妈后来也走了，再没回来过。”

---