---

“1/2 + 1/3 = ？”

答案没写。

粉笔灰在黑板槽里积了厚厚一层，灰白色，混着几截断掉的粉笔。

他走进去。

脚步落在地板上，发出轻微的吱呀声。地板有些地方已经翘起，踩上去会微微下陷，能感觉到底下木头的腐朽。

课桌排列整齐，但上面落了厚厚一层灰。

窗台上有几只死去的飞虫，干瘪的尸体像褪色的标本，翅膀还是透明的，但身体已经干成一团。窗玻璃上有几道裂痕，从边缘延伸到中间，像干涸的河床。

范宸走到靠窗第二排的座位。

他停下来。

阳光从窗户斜照进来，落在那张课桌上，把灰尘照得清晰。桌面有一道深深的刻痕，像是用圆规扎的，周围的木头颜色比其他地方深，像是被汗渍浸过。

他伸出手，指尖划过桌面。

灰尘被抹出一条痕迹，露出底下木头原本的颜色。桌角贴着一张泛黄的姓名贴，字迹模糊，只能勉强看清一个“月”字。

“月”字的最后一笔拖得很长，像是写的时候犹豫了一下。

“小月就坐这儿。”

他低声说。

声音很小，像是怕惊动什么。

猫跳上旁边的椅子，蹲下，没有叫。

椅子腿晃了一下，发出一声短促的吱呀，然后稳住了。猫的尾巴垂下来，在椅子腿边上轻轻晃动。

范宸拉开椅子坐下。

椅子腿在地上划出刺耳的声响，在空旷的教室里回荡，然后被灰尘吞没。他看着黑板，沉默了很久。

粉笔槽里的粉笔灰在光线下泛着微微的白色，像一层薄霜。黑板的边角有粉笔画的简笔画，画的是太阳和小草，太阳的笑脸已经模糊了，只剩一圈黄色的轮廓。

窗外有鸟叫，一声接一声。

声音很脆，像是麻雀。偶尔停顿几秒，又继续叫。

范宸从口袋里摸出那半块橡皮擦。

烧焦的一角，模糊的字迹。

---

他把橡皮擦放在课桌上，翻到背面。背面的字迹更淡了，需要凑近才能看清。

“宸宸，我们是最好的朋友。”

“最好的”三个字歪歪扭扭，“最”字的最后一笔拖得很长，像是写的时候手在抖。

范宸盯着那几个字，指尖轻轻摩挲着橡皮擦的表面。

橡皮擦的表面已经不光滑了，有细小的裂纹，像是被火烧过之后的痕迹。边角的焦痕摸上去很粗糙，像砂纸。烧焦的部分发黑发硬，指甲刮过，会掉下细小的黑色粉末。

猫从椅子上跳下来，走到他脚边，蹭了蹭。

范宸没动。

他低下头，看着猫。

猫仰着头看他，黄色的眼睛在暗光里变得很大，瞳孔圆圆的。它又蹭了一下他的小腿，然后蹲下，尾巴盘在脚边。

门开了。

一个女人的身影出现在门口。五十多岁，花白头发，穿着洗得发白的碎花衬衫。衬衫的领口磨得发白了，能看见线头。她手里拿着一把旧扫帚，扫帚头已经秃了大半，只剩几根竹枝还倔强地竖着。

她愣在原地。

“你是……”