---

傍晚，范宸去了福寿里。

雨停了，地上还有积水。他踩在水里，鞋底发出吧唧吧唧的声响。

他走到废墟前，蹲下来。

地上有烟头，红塔山，三根。有一根还带着一点没烧完的烟丝。

他捡起一根，放在鼻子下闻了闻。烟草味，还有一点焦糊味。

王铁头常抽的牌子。

他站起来，看着对面的墙。

烧焦的痕迹还在，黑色的，像一道伤疤。雨水从墙面上流下来，在焦痕上冲出一道道水渍。

他想起二十年前，火很大，他跑错了路。

今天，王铁头也跑错了。

他转身走了。走了几步，停下来，回头看。

废墟在暮色里沉默着，像一个巨大的伤口。

他摸了摸口袋里的橡皮擦。

棱角还在。

---

雨下了一整天。

从清晨开始，铅灰色的云层就压得很低，像一块湿透的棉被盖在城市上空。雨丝细密，斜斜地飘，打在法医中心的窗玻璃上，划出一道道水痕。范宸站在窗前，看着窗外的老梧桐树。树叶被雨水打湿，颜色深了一个色号，枝头垂着，像在叹气。

手机震了一下。江彻的消息：王铁头每天晚上都会来。七点左右，很准时。

范宸看了一眼时间。下午六点半。他拿起外套，推门出去。走廊里消毒水的味道混着潮湿的空气，让人有些喘不过气。猫“尸语”蹲在门口，看见他出来，叫了一声，短促，像在问“你去哪”。他蹲下摸了摸猫的头，猫毛有点湿，带着雨水。

“今晚不能带你。”他说。

猫没叫，只是看着他，琥珀色的眼睛在昏暗的光线里发亮。

---

福寿里。

范宸把车停在巷口对面，熄了火。雨刷停下的瞬间，车窗立刻被雨水模糊。他透过水幕看着那条窄巷——青石板路被雨水洗得发亮，两边的老房子黑洞洞的，像一排张开的嘴。

他没等太久。

七点刚过，一辆黑色suv开进巷口，车灯扫过潮湿的墙面，然后灭了。引擎声还在，低沉的轰鸣，持续了十几秒，然后彻底静下来。

车门推开。王铁头下来，没撑伞。

雨不大，细细的，像针，落在他的警服上，洇出深色的圆点。他没理会，径直走向废墟。脚步不快，但每一步都很重，踩在积水里，溅起细碎的水花。

范宸推开车门，跟上去。雨落在脸上，凉丝丝的。他压低身体，贴着墙根走，尽量让自己的脚步声被雨声掩盖。

巷子很窄，墙面上爬满了青苔，雨水顺着墙皮往下流，形成一道道黑色的泪痕。空气里弥漫着潮湿的霉味，混着泥土的气息，还有一种说不清的腐朽味道——那是老房子特有的气味，像时间本身在腐烂。

王铁头站在烧焦的门框边，点了一根烟。