打火机的火光照亮半张脸。络腮胡，眼窝深陷，颧骨处的皮肤松弛，眼角的皱纹像刀刻的。他穿着旧警服，没戴帽子，头发湿了，贴在额头上，露出花白的发根。

他站在那里，一动不动，像一尊被雨水冲刷的雕塑。

范宸躲在墙角的阴影里，屏住呼吸。雨砸在脸上，顺着领口往下淌，冰凉。他不敢动，怕发出声响。

王铁头吸了一口烟。烟头的红光在雨夜里亮了一下，暗了，又亮。烟雾被雨打散，还没来得及成形就被浇灭了。

烟烧到尽头，烫了一下手指，他才回过神来，把烟头扔在地上，用脚碾灭。然后掏出烟盒，又点了一根。

范宸摸出口袋里的橡皮擦，攥紧。棱角硌手，掌心的温度把橡皮擦焐热，但指尖冰凉。他想起二十年前，也是这样的雨夜。火很大，烟很浓，他站在巷口，听见有人在哭。哭声很尖，很细，像猫叫。他跑了左边，跑错了。等他从左边折回来，火已经吞了整栋房子。

王铁头又在原地站了很久。雨从他的帽檐滴下来，一滴，一滴，砸在脚下的积水里，溅起细小的涟漪。

然后他掏出手机，拨了一个号码。

声音不大，但雨夜里听得清。沙哑，低沉，像从喉咙深处挤出来的。

“是我。”

“你让我做的，我都做了。”

“别再找我女儿。”

电话挂了。

王铁头低着头，站在雨里，肩膀微微发颤。不知道是冷的，还是别的什么原因。

范宸攥紧拳头。指甲陷进掌心，刺痛。

“你让我做的”——谁让你做的？

王铁头转身，朝巷子深处走去。背影在雨幕里变得模糊，像一个正在溶解的影子。

范宸跟上去。

---

废墟在巷子最深处。

二十年前的火灾现场，房子被烧得只剩框架。墙壁焦黑，屋顶塌了一半，露出里面扭曲的房梁。野草从瓦砾里长出来，被雨打得东倒西歪，叶子上挂满了水珠。空气中弥漫着焦糊味，二十年了，还没散。

王铁头走进去，站在当年卧室的位置。地面铺着碎瓦片和烧焦的木屑，踩上去发出咯吱咯吱的声响。

范宸躲在断墙后面，看着他。墙体只剩半人高，砖缝里长出了青苔，雨水顺着砖面往下流。

雨声很大，掩盖了脚步声。但范宸能听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在胸腔里敲鼓。

王铁头蹲下来，伸手摸了摸烧焦的地面。动作很慢，指尖在焦黑的瓷砖上划过，像在抚摸什么珍贵的东西。

然后从口袋里摸出一个东西。金属的，在雨夜里反着微光。

是一支钢笔。

笔身很旧，镀层已经斑驳，但能看出原本是深灰色。笔帽上刻着一行小字，看不清楚。他攥着钢笔，很久。

范宸屏住呼吸。他认出来了——那是师父的钢笔。师父生前一直用的那支，笔尖已经写歪了，但舍不得换。

---

【颅骨面容复原】

法医通过颅骨的形态特征（眉弓、鼻骨、下颌角等），结合软组织厚度数据，可以复原死者生前容貌，准确率约80%。这是无名尸身份识别的关键技术——就像范宸从废墟碎片中拼出当年的真相，每一块碎片都指向同一个方向。