他忽然笑了，嘴角扯出个难看的样子，带出血丝。

“爹……你到底给我留了啥？”

他扶着膝盖站起来，腿有点软，但还能走。走到墙边往外看。村子很安静，没人出来。按理说这么大的动静，早该有人来看。可现在，连狗都没叫。

他回头看着屋里一片乱：灶台塌了，板凳碎了，墙上炸了个大洞。月光照进来，照在锄头上，银纹一闪一闪，像在回应他。

他走过去捡起锄头，重新别回腰上。动作很慢，像怕惊动什么。然后蹲在焦坑边扒了几下，想找点没烧完的稻秆。除了黑灰，什么都没有。

他站起身，走到门口，拉开门闩，探头看了看外面。夜风冷，让他清醒了些。他知道这屋子不能住了。墙塌了，秘密藏不住。明天一早肯定有人来问。

可他不想躲了。

他站在门口抬头看天。云散了，月亮露出来，照得地面发白。他摸了摸左臂的疤，又摸了摸腰间的锄头。

疼是真的，血是真的，坑也是真的。

这东西认他，只认他。

他闭了下眼，再睁开时，眼里没了慌，只剩一股狠劲。他转身回屋，从床底下拖出一个破箱子，打开。里面有几件旧衣、半块干粮、一小袋盐。他把盐和干粮塞进怀里，衣服没拿。

最后，他把锄头用布包好，抱在胸前，像抱着重要的东西。

他走出门，反手关门。门歪了，关不严，风吹得晃。他没管，往村外走。

左臂的疤还在烧，但他习惯了。疼说明他还活着，也说明那东西还跟着他。

他走了五十步，忽然停下，回头看。

破屋在夜里站着，墙上的大洞像一张嘴。月光照进去，照在那把旧锄头上，刃卷了，沾着泥。

那是他以前种地用的。

现在没用了。

他转回头，继续走。

脚步越来越稳。

风刮在他脸上，带着沙土，也带着一种说不出的感觉。他知道，从今晚起，他不再是那个只会刨地的陈铁柱了。

他还不知道怎么用这锄头，但他知道——

地能裂，墙能炸，稻能带雷。

那他就能种出让人不敢说话的东西。

他摸了摸怀里的干粮，又摸了身前的锄头，低声说：“老子饿不死。”

风把这话吹跑了。

远处，天边开始发白，快要亮了。