陈铁柱一脚踹开门，门槛裂了。屋里还是老样子，墙漏风，屋顶破，晚上能看见月亮。灶台冷的，锅底都是灰。墙角放着几袋稻种，是他去年从地里挖出来的，一粒都没吃。他关上门，插上闩，又用肩膀顶了顶，才松口气。

锄头挂在腰后，冰凉贴在背上，像有东西在爬。他拿下来放在桌上，不敢点灯，借着月光看。锄刃上有银色的纹路，比之前更清楚了，弯弯曲曲的。他伸手摸了一下，手指刚碰到，就一阵发麻，一直传到胳膊。

左臂的疤突然发热，像火烧。

他缩回手，喘了口气。这锄头不能留，也不能扔。留着怕出事，扔了又舍不得。父亲死前抓着他手腕，说“陈家犁天”四个字，眼睛瞪得很大。他知道这不是随便说说，是命。

他找来一块旧布，把锄头包了三层，塞进灶膛下面。刚盖上草灰，屋里忽然起了风，不是从外面来的，是从地下冒出来的，带着铁锈味。他皱眉，扒开草灰，锄头还在，但布烧了个洞，银纹在黑夜里发亮。

“操。”他低声骂了一句，把锄头拿出来放在桌上盯着看。

他不信邪。拿块湿布擦锄刃。刚擦两下，手上那道旧伤突然裂开，血流出来，滴在锄头上。

血一碰锄头，锄头就震了一下。

他还没反应过来，地面“啪”一声裂开一道缝，从桌脚通到墙根，宽得能伸进一只手，很深。一股冷气往上冲，吹得他腿抖。他猛地往后跳，撞翻板凳，手里的布掉在地上。

裂缝在动，好像下面有东西。

他抄起锄头想砸，这时墙角的稻种袋子倒了，几粒种子滚出来，落在裂缝边上。他脑子一空，扑过去抓起剩下的种子全撒进缝里。

“长！给我长！”他吼了一声，完全是本能。

话音刚落，地底传来响声，像打雷。裂缝里冲出一道蓝光，刺得他睁不开眼。脸上像被火烤，接着一股力量从地下冲上来，震得他膝盖发软。

一株稻苗钻出来，快得看不清，一眨眼就长到半人高。茎是青黑色的，上面有小电光噼啪响。叶子像刀，边缘发亮。稻穗还没展开，但能看出形状——弯的，颜色发蓝紫，尖上跳着电光，像要炸开。

陈铁柱站在原地，不敢动，连呼吸都停了。

他种了一辈子地，没见过这种稻子。这不是庄稼，是怪物。

可这是他撒的种子长出来的。

他慢慢往前走一步，左臂的疤越来越烫，疼得他差点叫出声。他咬牙忍着，伸手想去碰稻穗。离得还有三寸，皮肤就开始发麻，汗毛竖起来。

“这是我种的？”他喃喃地说。

话没说完，稻穗突然一抖，电光变得更密，整株稻子发出低沉的声音，像拉紧的弓。他心里一紧，大喊：“不好！”转身就要趴下。

晚了。

轰——！

一声巨响，稻子炸了。不是慢慢散开，是直接爆成一团火，气浪把他掀飞，后背撞上灶台，五脏六腑都像移位了。他张嘴吐了一口血，眼前发黑，耳朵里全是尖叫声。

土墙撑不住，中间炸出一个大口子，碎土乱飞，屋顶的草哗啦啦往下掉。外面的风吹进来，扑了他一脸灰。灯早灭了，屋里只剩地上一个焦黑的坑，冒着青烟，底下还有电光跳动，像快死了的小虫。

他趴在地上不动，胸口一起一伏。

过了好一会儿，他抬手抹了把脸上的血和灰，撑着地面坐起来。头昏，耳鸣，嘴里有血腥味。他低头看手，还在抖。但眼睛死死盯着那个坑，一眨不眨。

“不是梦……”他声音哑，像是从喉咙里挤出来的。

他看向锄头，还握在右手里，刃上的银纹更亮了，像吸了血。他想起刚才：血滴下去，地裂，撒种，稻长，雷炸。每一步都不是他安排的，可又像早就定好的。