民国二十年，四月下旬。

婉柔嫁入帅府已经半个月了。

半个月，说长不长，说短不短。长到足以让她摸清帅府的每一条回廊、每一进院落、每一个下人的名字和脸；短到她还没习惯每天早上醒来时，看见的不是叶府那扇雕花窗棂，而是帅府这架陌生的红木床。

她在慢慢适应。

帅府没有叶府大，但比叶府规整。前院是萧羽峰处理军务的地方，后院是内宅，中间隔着一道月洞门，门边常年站着两个卫兵，把前院和后院隔成两个世界。婉柔很少去前院，不是不能去，是不想去。那里进进出出的都是带枪的人，说话声音大，走路步子急，空气里弥漫着烟草和纸张的气味，让她觉得压抑。

单伯是帅府的大管家，今年五十九岁，头发花白，背微微有些驼，但走路依然稳当，说话依然周全。他在萧家做了三十多年，从萧羽峰父亲那一辈就开始伺候，看着萧羽峰从襁褓婴儿长成威震一方的少帅，又看着雨双从一个粉团似的小丫头长成亭亭玉立的少女。

“少夫人，这是这个月的账册。”单伯站在婉柔面前，双手捧着一本蓝布封面的账册，恭恭敬敬地递过来，“府里的进项和开销都在上面了，您过目。”

婉柔接过账册，翻开看了一眼。密密麻麻的数字，收入和支出，一笔一笔记得清清楚楚。她粗略翻了几页，合上账册，放在桌上。

“单伯，这些账你管了多少年了？”婉柔问。

单伯微微欠身：“回少夫人，老奴管了三十三年了。”

“三十三年。”婉柔重复了一下这个数字，“那比我岁数的两倍还多。”

单伯笑了，笑容里有种朴实的憨厚：“老奴年纪大了，记性不如从前，但账目的事不敢马虎。少帅信任老奴，老奴不能辜负了少帅。”

婉柔看着他，忽然觉得这个老人身上有一种很可贵的东西——忠心。不是那种挂在嘴上的忠心，而是刻在骨头里的、几十年如一日的忠心。这种人在叶府不多见，在叶府，人们更习惯的是见风使舵、趋炎附势。

“单伯，以后府里的事还要多劳您费心。”婉柔的声音不大，但很真诚，“我刚来，很多事不懂，您多指点。”

单伯连忙摆手：“少夫人折煞老奴了。少夫人有什么吩咐，尽管说，老奴一定照办。”

他退了出去，脚步轻快，不像一个年近花甲的老人。婉柔看着他微微佝偻的背影，心想，这个人可以信任。

雨双来了。

她几乎每天都来，有时候一天来两三趟。早上来送一碗热腾腾的红枣银耳羹，中午来问婉柔要不要一起去吃饭，下午来拉着婉柔去花园里散步，傍晚来给她讲今天学了什么曲子、看了什么书、听说了什么有趣的事。

“嫂子！嫂子！”雨双的声音从院门外传来，清脆得像一只百灵鸟，“我给你带了桂花糕！厨房新做的，可好吃了！”

婉柔放下手里的书，嘴角不自觉地弯了一下。

这半个月，她笑的时候比以前多了。不是因为日子变好了，而是因为雨双。这个小姑娘太有感染力了，她的笑声、她的表情、她说话时眉飞色舞的样子，像是一束明亮的光，照进了婉柔灰蒙蒙的生活。

雨双端着一碟桂花糕走进来，身后跟着她的丫鬟小雯。小雯今年十五岁，比雨双小两岁，圆圆的脸蛋红扑扑的，扎着两个小揪揪，走起路来一跳一跳的，像只小兔子。

“少夫人好。”小雯规规矩矩地行了个礼，但行完礼就憋不住了，眼睛开始东张西望，看什么都新鲜。她每次来婉柔这里都这样，像个来参观的小孩子。

云子端了茶过来，放在桌上，退到一旁。

雨双拿起一块桂花糕，递给婉柔：“嫂子，你尝尝。”

婉柔接过，咬了一小口。糕体松软，桂花的香气在嘴里弥漫开来，甜而不腻。

“好吃吗？”雨双眼巴巴地看着她。

“好吃。”婉柔点了点头。

雨双开心地笑起来，两个酒窝深深的。她自己拿了一块，大口大口地吃，吃得满嘴都是糕屑。婉柔看着她，拿出帕子，伸手替她擦了擦嘴角。

“慢点吃，没人跟你抢。”

雨双嘿嘿一笑，嚼了几下咽下去，忽然想起了什么，放下手里的糕，拉着婉柔的袖子：“嫂子，你跟我来，我昨天学了一首新曲子，你听听我弹得怎么样。”

婉柔被她拉着往琴房走。云子跟在后面，小雯跟在云子后面。四个人穿过回廊，走过花园，来到雨双的琴房。

琴房在雨双院子的东厢，不大，但布置得很雅致。墙上挂着一幅山水画，画的是关外的雪景，皑皑白雪覆盖着连绵的山脉，气势雄浑。窗前摆着一张琴桌，桌上放着一把七弦琴，琴身乌黑发亮，琴弦在阳光下泛着银白色的光。

雨双在琴桌前坐下，深吸一口气，抬起双手，落在琴弦上。

琴声响起。

婉柔听了一会儿，眉头微微皱了一下。雨双弹得很认真，指法也基本正确，但节奏不稳，该快的地方慢了，该慢的地方快了，整首曲子听起来像是一个人在高低不平的路上走路，深一脚浅一脚。

雨双弹完了，转过头，眼巴巴地看着婉柔：“嫂子，怎么样？”

婉柔想了想，走过去，在她旁边坐下。

“你弹得不错，指法很干净，音准也好。”婉柔先夸了一句，然后伸出手，在琴弦上轻轻拨了一下，“但这段的节奏不对。你看，这里是曲子的转折，应该慢下来，像一个人在说话，说完了上一句，歇一口气，再说下一句。”

雨双似懂非懂地点了点头。

“还有这里。”婉柔的手指在琴弦上游走，弹出一小段旋律，“这一段应该是轻快的，像流水一样，叮叮咚咚地往前淌。你弹得太重了，每个音都太重，像是把石头扔进水里，溅起一大片水花。”

雨双听得很认真，眼睛一眨不眨地看着婉柔的手指。

“嫂子，你弹一遍完整的给我听听。”

婉柔犹豫了一下。她已经很久没弹琴了。在叶家的时候，琴棋书画是必修课，叶峰给女儿们请了最好的先生，七姐妹没有一个不会的。可她从来不在人前显露，因为大姐说过——“一个南蛮子，学这些东西也是东施效颦。”

那句话像一根刺，扎在她心里好多年。

“嫂子？”雨双又喊了一声。

婉柔看着她期待的眼神，点了点头。她把双手放在琴上，闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开眼，指尖落下。

琴声如流水般倾泻而出。

她没有用多复杂的技巧，没有弹那些花哨的曲目，只选了一首最朴素的《高山流水》。可就是这首朴素的曲子，在她指下变得不一样了——每一个音都恰到好处，该轻的轻，该重的重，该快的时候像瀑布飞泻，该慢的时候像山间溪流。琴声里有山、有水、有风、有云，有一个少女说不出口的心事，有一段无处安放的情愫。

一曲终了，余音袅袅。

雨双张大了嘴巴，半天没合拢。

小雯站在旁边，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。

云子站在角落，低着头，看不清表情。

“嫂子！”雨双终于回过神来，一把抓住婉柔的手，“你怎么这么厉害！你弹得比我先生还好！”

婉柔笑了笑：“没有，你先生是专业的，我只是小时候学过一点。”

“这叫一点？”雨双的声音拔高了，“你这叫一点的话，我这叫什么？叫不会！”

婉柔被她夸张的表情逗笑了。

“嫂子，你什么都会吗？”雨双歪着头看着她，眼里满是崇拜。

婉柔想了想，说：“叶家的女儿，从小被阿玛请了最好的先生，琴棋书画都要学。七姐妹没有一个是不会的，只是各人擅长的不一样。大姐画最好，二姐字最好，三姐棋最好，四姐女红最好，五姐读书最多，七妹年纪还小，但琴已经弹得很好了。我嘛……什么都学了一点，什么都不精。”

“你什么都不精？你刚才弹的那个叫什么都不精？”雨双完全不信。

婉柔笑了笑，没有解释。她确实不是最出色的那个。在大姐眼里，她甚至不配学这些东西——“一个南蛮子，学这些也是白学。”可她还是学了，因为额娘说：“柔儿，你学东西不是为了跟别人比，是为了你自己。将来有一天，你一个人待着的时候，这些东西能陪着你。”

额娘说得对。在叶家的那些年里，陪伴她的，除了林倩，就是这些——琴、棋、书、画。它们不会嘲笑她，不会叫她“南蛮子”，不会嫌弃她是庶出。它们是沉默的朋友，安静地陪着她，度过了一个又一个漫长的日子。

“嫂子，你教我弹吧！”雨双拉着婉柔的手，眼巴巴地看着她，“我不要先生了，就要你教！”

婉柔愣了一下：“你先生教得好好的，怎么就不要了？”

“先生太古板了，动不动就说‘不对不对’，又说不出哪里不对，就说‘不对’。”雨双撅着嘴，“嫂子不一样，你跟我说哪里不对、应该怎么改，我听得懂。”

婉柔想了想，点了点头：“行，我教你。但你先生那边，你还是要好好跟他学。我只教你技法，理论知识还是要靠先生。”

雨双高兴得跳了起来，抱着婉柔的胳膊摇来摇去：“嫂子你太好了！我太喜欢你了！”

婉柔被她摇得头晕，笑着按住她的手：“行了行了，再摇我就要散架了。”

雨双这才松开，笑嘻嘻的，脸上满是欢喜。

琴课上了大半个时辰。雨双悟性不错，婉柔教了几处关键指法，她很快就掌握了要领。两个人一个教一个学，不知不觉就过了晌午。

“嫂子，你累不累？”雨双揉了揉手指，“我手指都酸了。”

婉柔看着她泛红的指尖，伸手握住她的手，轻轻揉了几下：“弹琴不能硬来，手指要放松，太紧张了就容易酸。”

雨双看着婉柔低头给自己揉手的模样，心里暖洋洋的。

“嫂子。”

“嗯？”

“你真好。”雨双的声音轻轻的，带着一种小女孩特有的真诚，“我哥能娶到你，是他八辈子修来的福气。”

婉柔的手顿了一下，抬起头，看着雨双。

这个小姑娘的眼睛里干干净净的，没有一点心机，没有一点算计。她说的话，就是她心里想的。在这乱世里，这样的人太少了。

“雨双，你也是个好姑娘。”婉柔轻声说。

雨双脸一红，嘿嘿笑了笑，抽回手：“我走了！不打扰你休息了！晚上我再来找你！”

她拉着小雯跑出去了。小雯跟在后面，跑得气喘吁吁，嘴里喊着“小姐慢点慢点”。

婉柔站在门口，看着她们一前一后地跑远，嘴角的笑意还没散去。

“云子。”她转过身。

云子站在她身后，低着头：“六小姐。”

“你觉得雨双怎么样？”

云子抬起头，看了婉柔一眼，又低下头：“萧小姐天真烂漫，心地善良，是个很好的人。”

婉柔点了点头，没再问了。

她不知道的是，就在昨天下午，雨双在花园里喂鱼的时候，云子“恰好”路过，雨双喊住了她。

“云子姐姐！”

云子停下脚步，转过身，恭恭敬敬地行了个礼：“萧小姐。”

雨双皱了皱鼻子：“别叫我萧小姐，叫我雨双就行了。你是我嫂子的陪嫁丫鬟，就是自己人，别那么见外。”

云子低着头，嘴角微微动了一下：“是，雨双小姐。”

“你怎么还加小姐？”雨双不满意，“就叫雨双！”

“……雨双。”云子叫了一声，声音里带着一丝恰到好处的腼腆。

雨双满意地笑了：“这才对嘛。云子姐姐，你过来帮我看看，这些鱼是不是饿了？我一过来它们就聚过来，嘴巴一张一张的，好像在跟我说话。”

云子走过去，蹲在雨双身边，看了一眼池塘里的锦鲤，笑着说：“它们是在跟您要吃的呢。鱼都通人性，您经常来喂它们，它们就认识您了。”

“真的吗？”雨双眼晴亮了，“它们认识我？”

“当然认识。您看这条红的，游得最快，每次都是它第一个到。它最聪明，知道您手里有好吃的。”

雨双被她说得心花怒放，抓了一把鱼食撒进池塘，看着锦鲤们争抢，咯咯地笑起来。

云子蹲在她身边，陪她看鱼，陪她笑，陪她说那些有的没的。

她就像一个称职的姐姐，温柔、体贴、善解人意。

小雯站在旁边，也跟着笑，还天真地说：“云子姐姐，你好厉害，连鱼的事都懂！”

云子笑了笑：“小时候在乡下，村口也有个池塘，我也经常喂鱼。”

“云子姐姐，你小时候在乡下？”雨双好奇地问，“是什么样的乡下？好玩吗？”

云子的目光飘远了一瞬，随即收回，笑着说：“就是一个普通的小村子，有山有水，有稻田有荷塘。春天的时候，满山遍野都是映山红，可好看了。”

雨双听得向往不已：“真好。我都没去过乡下。哥不让我去，说外面不安全。”

“少帅是为了您好。”云子说，“外面确实不太平，您待在府里最安全。”

雨双撇了撇嘴，但也没反驳。

三个人在池塘边待了小半个时辰，雨双才心满意足地走了。云子跟在她身后，保持着一步的距离，不远不近。

小雯凑到云子身边，小声说：“云子姐姐，你人真好。雨双小姐平时不怎么跟下人亲近的，但她喜欢你。”

云子笑了笑，摸了摸小雯的头：“你人也很好啊。雨双小姐也喜欢你。”

小雯脸一红，嘿嘿笑了。

云子看着小雯天真的笑脸，心里在想什么，没有人知道。

婉柔不知道这些，但她隐约感觉到，云子似乎在刻意接近雨双。可她说不上来这有什么不妥——云子是她的陪嫁丫鬟，和帅府的人搞好关系，本就是分内的事。也许是她多心了。

她把这个念头压了下去。

夜里，萧羽峰来了。

他每天晚上都会来，坐一会儿，说几句话，然后去书房睡。他的军务很忙，经常深夜还在前院开会，可不管多晚，他都会来婉柔房里坐一坐——哪怕只是看一眼，说一句“早点休息”。

今天他来的时候，婉柔正坐在窗前看书。她换了一件家常的淡蓝色旗袍，头发散着，垂在肩上，在灯下显得格外温柔。

萧羽峰在门口站了片刻，看着她的侧脸。

灯光落在她脸上，把她的轮廓映得柔和而温暖。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，像是在认真地思索书里的内容。

他想，这一刻，他可以看一辈子。