来人穿着破旧的棉袄，缩着肩膀，佝偻着腰，在门框那里停住了，像是被门槛绊了一下，又像是进来之前不知道该不该跨这一步。

他看见庙里有两个人，也愣了一下，但很快把目光移开了，没有问他们是谁，也没有问可不可以进来。

他靠着门框旁边的墙角蹲下来，把背贴着墙壁，两只手拢在袖子里，缩成一团。

月光从破掉的屋顶漏下来照在那个人的脸上，满脸的褶子像被揉皱的旧纸片。

他闭着眼睛，喉结慢慢上下滚动了一下。顾尘看了他几秒，把布袋里的干饼摸出来掰了一半，站起来走过去蹲在那个人面前，把饼递过去。

那个人睁开眼，看了一眼，又看了顾尘一眼，伸手接过去。他没有说话，把饼掰成小块塞进嘴里慢慢嚼。

嚼得很慢，像每一口都要尽量多含一会儿。

顾尘蹲在他面前没有立刻走。他蹲了一会儿，把布袋里水囊拿出来拧开盖子放在那个人脚边：“喝点水。“那个人看了他一眼，没有推辞，把水囊端起来喝了一小口，又放回地上。

顾尘站起来走回常悦旁边坐下了。

那个老乞丐在墙角缩着，吃完干饼之后把碎屑从掌心里抿进嘴里，两只手又拢回袖子里靠回墙根，闭着眼睛。

他一直没有看他们，但他呼吸比刚才匀了一些。

风吹过来把地面上一片干草叶卷起来转了一圈落下去，常悦靠着柱子闭着眼睛，像是睡着了。

顾尘坐在她旁边，他没有闭眼，靠着柱子坐着，目光落在墙壁上那一道斜长的裂缝上。过了一会儿他开口了，声音很轻，像是怕吵醒墙角那个人，又像是只是在跟自己说话：“我娘是在一个晚上走的。“

常悦没有动，但她的睫毛动了一下。

“那天傍晚她就不大好了。躺在炕上闭着眼睛，呼吸很重。我在旁边蹲了一会儿，看她好像睡了就出去了。等我回来的时候她眼睛睁着，看着我，我蹲过去，她抬手想摸我的头，抬到一半就没力气了。“他停了一下，“我抓住她的手放在我头上，她笑了一下，然后手就松了。”

“我把她埋在后山了。“

“那年你多大？“

“七岁。“顾尘把水囊拧开盖又拧上，“我爹先走的，他走了之后我跟我娘又活了大概半年，后来她也不行了，我一个人在村子里待了一阵就遇到大旱，有人开始往外走，我也跟着走了。“

他把水囊放在脚边，看着墙壁上那道裂缝：“在路上碰见一个和这位老人家很想的老头，遇见他的时候，他已经快不行了。”

“他跟我说中州富庶，千里无饥民，我那时候不知道中州在哪，也不知道走了多远才能到，只听老头说他年轻时候去过，那边的地肥得能捏出油来。他说这话的时候还在笑，牙齿都掉光了还笑。“

他顿了一下，声音低了一点，“我就想，如果能活着走到那里，也算没白走一趟。“

常悦恍然，原来这就是顾尘去到安乐县肥水镇的原因。

墙角传来轻微的鼾声，老乞丐靠着墙壁睡着了，头歪向一边，肩膀缩着。

月光从他头顶的破洞漏下来，在他灰白的头发上落了一层薄薄的银色。