两个人出了镇口上了官道，晨雾还没散尽，薄薄地挂在低处，在路面上方飘着。

常悦走在前面几步，顾尘跟在她斜后方。

她走了一段路停下来等他走近了，两个人并排走了一小段她又快了两步走到他前面去。

风带着露水和青草混在一起的气味吹到脸上。

走了一刻钟左右，顾尘从后面赶上来走到她旁边，两个人都没有说话。

路边的田里有人在弯腰拔草，拔一把扔在田埂上，又弯腰拔下一把。

常悦看了一会儿，忍不住开口问：“你爹以前也种地吗？”

“种，但他主要是做木工活，地只有一小块，种一点菜够自己吃。”顾尘说，“他每天收工之后会在院子里那棵枣树底下坐一会儿，抽一袋烟，有时候一边抽一边看树上的枣子说今年结得不错。”

“你娘呢？”

“她不太出门，就在家里烧饭洗衣，有时候坐在门口纳鞋底。”他停了一下，“她纳鞋底的时候会哼那首歌，我坐在门槛上听，听着听着就困了，不知不觉就靠在门框上睡着了。”

两个人又走了一段路，远远看见一个茶棚，几根木头撑起一块布，底下放着两张桌子和几条长凳。

茶棚里没人，一个老头坐在凳子上打盹，茶壶嘴冒着细白的热气。

顾尘走过去在凳子上坐下来，常悦也跟着坐下。

老头醒了，站起来给他们倒了两碗茶。茶汤是深褐色的，碗沿有一圈茶渍。

顾尘端起来喝了一口，烫得嘶了一声又把碗放下了。

常悦端起来吹了两下喝了一口。

“感觉你的过去很美好。”

顾尘低头笑了笑，“你爹什么时候开始教你做木工的？”

“六岁吧，记不太清了。”顾尘把茶碗转了一下，看着碗沿上那圈茶渍，“他先让我帮他递东西，递锯子递刨子递凿子。他说不着急学，先把手练稳了。后来我递了半年，他才让我拿刨子。”

“头一回拿刨子刨了一块废料，刨了好几刀都刨不平，他也没骂我，拿过去给我刨了两刀示范了一下，又递给我。”

“那你学的第一件东西是什么？”

“一把小凳子，四根腿，一块面。”

“锯了几天，刨了好几天，榫头对不上，他用凿子帮我修了一下才拼上。拼好了他让我坐上去试一试，我坐上去凳子晃得很，他又帮我修了一回，修好了再坐上去就不晃了。”他低头看着自己的手。

“那把凳子后来也没带出来……”

常悦把茶碗放下，她看着顾尘，他低头看着自己的手，手指伸开又攥起来，又伸开了。

她说：“那到了沛城，还能找到那个院子吗？”

顾尘沉默了一会儿：“不知道，我走的时候什么都顾不上，那棵枣树可能还在。”

茶棚老头走过来又给他们添了一次水。

顾尘把那碗茶喝完，从怀里掏出几文钱放在桌上。

他站起来，弯腰把布袋从地上拎起来挎在肩上。

常悦也站起来，两个人在茶棚里坐了一盏茶的工夫，走出来的时候太阳又升高了一些，路面被晒得微微发白。