多么冠冕堂皇的词。

我脑子里浮现的，却是饱满球茎被锋利刀片剖开时，那脆弱、湿润、带着泥土腥气的内部。

慈善？体贴？

不过是人类强加给这沉默植物的虚伪冠冕。

花谱微微歪头，柔软的发丝滑过脸颊。

“博爱啊…像阳光一样，温暖地照耀所有人？”

她总是这样，把那些冰冷的花语赋予诗意的、温暖的想象。

她不知道，在我眼中，郁金香的“博爱”，更像它球茎里储藏的无差别养分。

滋养自身，也滋养土壤里的霉菌和蛆虫。

纯粹的生存本能，与道德无关。

最后，她的指尖落在一朵被我画得尤其阴郁的花上。

几片细长、苍白的单薄花瓣，包裹着深色的花心。

“这个…感觉有点孤单？”

“白罂粟。”

我吐出这个名字。

空气似乎凝滞了一瞬。

我知道它的名声。

但我的笔只是捕捉了它的形态。

苍白，脆弱，带着一种病态的美。

“花语是…”

这一次，我的声音更低了些。

“…遗忘，长眠的安慰。”

遗忘，长眠。

这两个词像冰冷的铅块，沉甸甸地落进心里。

它那苍白的颜色，像褪尽血色的皮肤。

那深色的花心，像无法愈合的伤口。

它不提供安慰，它只是宣告终结的寂静。

这才是它真实的花语，我确信。

花谱沉默了。

长长的睫毛垂下来，在她白皙的皮肤上投下小片阴影。

她没有说“遗忘真好”或者“长眠是安慰”这样天真得可笑的话。

她只是看着那朵被我画得近乎扭曲的白花，良久，才轻轻说。

“…像雪落在很深的夜里，盖住一切的声音。”

她的比喻依旧带着一种不切实际的温柔，却意外地触碰到了核心。

那苍白的覆盖，那深沉的寂静。

遗忘的本质，或许就是一场无声的掩埋。

铅笔的痕迹在纸页上显得如此廉价而虚假。

我的花，是解剖台上的器官，是浸泡在福尔马林里的碎片。

而她赋予它们的意义——

遇见、幸福、博爱、温暖的阳光、覆盖一切声音的雪。

就像一层虚幻的光晕，笼罩在这些没有生命的线条上。

我看着她专注的侧脸，阳光在她鼻尖跳跃。

她试图理解我的花园，却不知道土壤深处埋着什么。

那些花语，对她来说是诗。

对我而言，只是标本盒上贴着的、早已褪色的标签。

笔尖无意识地在白罂粟的阴影处加深。

遗忘…长眠的安慰…

如果能像雪一样落下，覆盖掉所有刺耳的杂音、冰冷的视线、衣橱里廉价裙子的荧光…

或许也不错？

这个念头像毒蛇一样悄然滑过心尖，留下一丝带着诱惑的战栗。

于是我迅速合上了日记本。