5月21日，晴

铅笔屑在指腹留下铅灰色的痕迹，像没擦干净的污渍。

昨天那只破碎的蝴蝶还停留在脑海的角落里，振翅欲飞却又凝固。

今天，笔尖却不由自主地在草稿纸的空白处游走，勾画起别的轮廓。

不是蝴蝶。

是花。

一朵，又一朵。

没有参照物，只是从记忆的废墟里打捞出的碎片。

佣人房里枯萎的瓶插。

公园角落无人问津的野花。

植物图鉴上冰冷的铜版画。

线条生硬，花瓣边缘带着解剖图般的清晰。

缺乏生气，更像等待被钉在软木板上研究的标本。

花谱的视线落了下来。

像一片羽毛，轻飘飘地落在我的草稿纸上。

我下意识地用手臂盖住那些扭曲的线条。

她的目光没有刺探，只有一种安静的好奇。

“这些花。”

她开口，声音像初春解冻的溪水，清泠泠的。

“歌爱同学认识它们吗？”

手指微微蜷缩，指甲掐进掌心。

认…识吗？

我只认得它们的形状，它们的结构。

就像认得实验室里的骨骼模型。

她指着纸页边缘一朵歪斜的五瓣小花。

“这个呢？”

“……矢车菊。”

我的声音有点干涩。

大脑里迅速调出冰冷的信息。

菊科，一年生草本。

原产欧洲，常见蓝色。

但这些不是她想听的。

我顿了顿，努力从记忆的缝隙里挤出一点别的。

“…花语是，遇见和幸福。”

一个从某个角落看来的、毫无意义的词组。

遇见？幸福？

和这朵被我画得如同脱水标本的花有什么关系？

花谱的眼睛却亮了一下，像碎冰折射了阳光。

“遇见和幸福…”

她轻轻重复，指尖虚虚点着那歪斜的蓝色。

“很温柔呢。就像…在路边偶然看到它时，那种小小的惊喜。”

她理解的“遇见”，是阳光下的偶然邂逅，是带着温度的惊喜。

我的“遇见”，是标本夹里被压扁的、失去颜色的固定姿态。

一种微妙的错位感在心底滋生。

她又指向另一朵。

被我画得层层叠叠，花瓣边缘带着刻板锯齿的。

“这个呢？很华丽的样子。”

“郁金香。”

“百合科，鳞茎植物，原产中亚。”

“花语…”

我搜寻着。

“博爱、体贴、慈善。”