封在里面。

封在里面。

雷工点点头，把车门拉上，又拉了两下才卡住。

我干这行二十多年。他说，头一回碰上把东西原样封回去的。

车开走了。

封楼的前一天晚上，温眠来了。她没进院，站在围挡外头，围挡高过她的头。

我搬家了。

搬到哪儿。

宿舍。她说，这边房租涨了。

那你以后录不到了。

录得到。温眠说，六楼那家我认识，她让我上去。

她从包里掏出一样东西递过来。一个小硬盘，巴掌大，用挂绳系着。

这个给你。

什么。

两年多的。她说，从我开始录到现在，一天一份，四百多个。

你给我干什么。

我也说不清。温眠说，你那边那台机器响过之后，我回去把旧的翻了一遍，翻出来一些东西。

什么东西。

你先听。

听不出来呢。

你会听出来的。她说，你不用全听，听中间那段。有一段底噪跟别的不一样，别的都会飘，那一段不飘。

她把挂绳在手指上绕了一圈，又递了递。

拿着。

那天夜里他值最后一班。

三点多下了播，他把监听音箱关掉，把推子归零，钥匙插在锁孔上没拔，上了三楼。

三楼的板子钉完了，楼道里没有灯，只有机房的灯从楼梯口漏上来一点。他摸着墙走，走到东头那间屋的洞口。

里面有光。不是灯，是手电。

孙伯站在机器前面。

老人穿的还是那件旧棉袄，袖口磨破了，露着白棉花。他没坐，站着，右手拿着一把扳手，很小的一把，柄上缠着布，布已经黑了。

他拧了一颗螺丝。拧完用手背在铜排上碰了一下，退后半步，站住。

江声。

老人没回头。

我知道你在。

江声进去了。手电搁在机壳顶上，光斜着打在侧板上，把六根铜排照得一行一行的。

您一直来。

多少年。

记不清了。孙伯说，我来的时候它就在这儿。

您怎么找着它的。

图纸。老人说，那卷图纸是我让老周递出去的。

江声看着他。老人把扳手换到左手。

您让雷工找到这面墙。

为什么。

孙伯没答。他把手电拿起来，照着铜排，一根一根照过去，照得很慢，像在点人数。

这六颗你别乱动。

我动过。

老人的手停住了。

动了哪两根。

四和五。

换成什么样了。

照图上接的。

孙伯站着没动，站了很久。手电的光从他手里往边上溜，落到墙上，把粉笔字那片黑照出一层毛边。

照图上是对的。他说。

那为什么反着接。

反着接它不动。孙伯说，它不动，就只在这儿待着。

谁反着接的。

屋里安静下来。楼下的风从楼梯口上来，穿过走廊，到洞口这儿没劲了。

那现在呢。江声说。

现在它动了。

您把它换回来。

老人把扳手搁在机器顶盖上，往洞口走了两步，又停下。

该换手了。他说。

江声没接。老人的脚步声一层一层往下走，走到听不见了。

他在那间屋子里站了很久。手电还亮着，光斜在那儿，照着六根铜排。顶盖上那把扳手，柄上的布是黑的，边角磨出一圈亮。

他没拿。

第二天下午，老楼正式封了。铁门上了锁，围挡加到两米，门口贴了一张纸，写着施工期间禁止入内，底下盖着台里的章。

台庆的倒排表贴在一楼办公室墙上，一格一格往下走，最后一格用红笔圈着。江声站在那张表前面看了一会儿。

还有二十三天。

那天下午他坐在工位上，翻一个记录本，翻到一半停住了。

右耳里那句去查排班表，有一阵子没响了。

他往上追，想是哪天停的。想不出来。他记得搬到一楼那天还在，记得试机那天还在。再往后是这几天。这几天里他听过的层数一点没少，报时在，戏曲在，别人的呼吸在，就是那一句不在了。

他在那儿坐了很久，把几天一天一天往回翻。

最后他拿起笔，在便签上写了两个字。

排班。

写完他看着那两个字，手停在半空。

如果那句去查排班表已经不念了，那它现在在念什么？