台里那份《异常情况上报标准》一共十四条。

技术部起草的，打印的，一人一张。第一条声音异常，第二条温度异常，第三条气味异常，第四条设备异常，第五条人员异常，一直排到第十四条，其他。

邵宁从头念了一遍。念到两个字的时候，他停了一下。

就这十四条。他说，以后谁值班碰上这些，当天报技术部。台庆之前，这条要求到人。

底下有人问，算哪一类。

其他就是其他。

那谁来定是不是其他。

谁值班谁定。邵宁说。

会议室里没人再问。

同一时间，楼上在钉板子。

封楼用的是三合板，一米二宽，两米四高，用射钉枪往门框上打。打一枪响一下，隔半分钟再一枪。会议室在二楼，头顶每响一下，日光灯管就跟着抖一抖，桌上那排水杯的水面上一圈一圈地晃。有人抬头看天花板，看了一会儿，低头把第十四条又读了一遍。

江声坐在最后一排，手里捏着那张纸。

十四条他从头到尾对了一遍。试机那天下午那件事，一条都对不上。

散了会他没走。邵宁把桌上另一份东西推过来，一张纸，抬头印着《台庆直播值守责任书》。

你看一下。邵宁说，没问题就签。

什么叫值守。

那天晚上楼里进人，得有个人全权负责。邵宁说，设备、线路、合闸、退场，都归你。

责任书不长，一页，七条。最后一条写着，因值守人操作不当或未尽到注意义务造成的一切后果，由值守人承担。

什么叫注意义务。

该看的都看，该报的都报。邵宁说。

江声把纸翻过去，看了看背面。背面是白的。

他掏出自己的笔，在背面写了三行。写完把纸转回去，推给邵宁。

邵宁把纸拿起来看。那三行写的是：异常情况，按《异常情况上报标准》十四条执行。十四条之外的情形，值守人无权处置，不承担责任。上述标准之外的情形如发生，值守人有权当场停止直播。

办公室里静了一会儿。

第三条不行。邵宁说，直播不能停。

那就加一句。江声说，停播由值守人提出，报台里决定。

邵宁盯着他看了两秒，把笔拿过来，在那三行底下写了自己的名字。

签吧。

江声在正面签了字。

老曹是第二天上午来的，来取东西。

他办公室在三楼西头，东西不多：一个纸箱，几本硬皮册子，一盆绿萝，早就死了，土裂成一块一块。他抱箱子的时候把册子先塞进去，塞得很慢，一本一本对齐边角。

小江啊。

曹总。

我来拿点东西。老曹说，顺路。

您身体怎么样。

降下来了。他说，药吃了半年，降下来了。

那好。

降下来也不干活了。老曹说，就这么着吧。

他把抽屉一个一个拉开又合上，合到最后那个的时候，手在拉手上停了一下。

曹总，老楼要封了。

我知道。

里头那台机器，台庆那天要往外发信号。

老曹把册子合上了。

发就发吧。他说，那是台里的事。

您不问。

问什么。

问它能不能发。

老曹把纸箱抱起来，往门口走。走到门口他停了一下，没回头。

小江，你那节目，我听。他说，别的不听。

门带上了。

封楼是从三楼往下的。能搬的先搬，搬不动的原地封，封完了贴条，条上写明物品名称和封存日期。

三楼钉上板子之后，楼道就黑了，白天也黑。只有东头那间屋的洞口透进一点光，光是直的，细的，落在地上像一根竖着的杆子。二楼先封资料室，再封大办公室，桌子抽屉全部拉开检查一遍，检查完用胶带十字封住，胶带是黄的那种，封完门上还得按一个手印。一楼大厅照常用，只是正门不让走，所有人都绕后门。食堂的菜还是那几样，中午的队照样排到门口。

整栋楼一天一天地变，变得没什么人提。进门出门的人照旧打卡，照旧说菜咸。

库房在一楼，江声在那儿待了一下午。

搬东西的工人两个，一个抬箱子，一个贴标签。他站在旁边点名，一箱一箱划勾。架子也拆了，钢管往地上一撂，声音在屋里绕一圈才出来，比在外头听要长。那个贴标签的工人写得一手好字，就是慢，每贴一张都要退后一步看一眼正不正。

铁柜轮到最后。

工人要把柜子抬走，江声说得等一下，里面有东西。

他把钥匙掏出来。工人等着。他开锁，拉门。

带子在里面。塑料盒贴着底板，跟他放进去那天一模一样。

底板正中那圈印子还在。旁边那道更浅的圆印也在。

没有变化。他看了一会儿，把带子拿出来，抱在怀里。

这里头就这个？工人问。

就这个。

那你抱着吧。工人说，柜子我们抬。

抬柜子的时候，他抱着那盘带子站在门口。铁柜离地那一下，柜腿在地上刮出一声长的。然后那面墙露出来。

墙根底下一道黑印，齐齐的，是柜子压了二十年压出来的印子。

下午四点，雷工他们撤场。

院子里的管子装车，一根一根往里扔，扔一根响一下。江声下楼的时候正好碰上最后一车。

完事了？

完事了。雷工说，三楼那间封了，洞口拿砖补上，外头抹一层。

补上了。

补上了。雷工说，跟以前一样，看不出来。

他把最后两根管子扔上车，拍了拍手上的锈。

那台机器呢。

留在里头。