门房那盏灯泡是四十瓦的。罩子上糊了层油灰，光出来是浑的，照不亮半条走廊，只够把窗台那一小块烤成黄的。江声就着这点光翻那本值夜记录。

硬壳本，边角磨圆了，一按下去黏手，不知多少人的手汗浸出来的。他没从头翻，随手一掀就掀到了九六年。那几年的字还齐整：

三点整，红灯亮。话机响，没接。三点十一分，走廊有声，如人踏纸。灯到三十三分灭。

后来跟四个字，一切正常。

再往后翻，空了两页，才又出来一行。还是那支钢笔，字松了，收笔往上飘，像是搁了很久才想起来补的：这一夜算过完了。接班的人，姓江。

江声把本子合上，搁在报纸边上。

这本子有多少年了。他问。

打我来就在。孙伯在藤椅里没抬头。

记到哪年。

九八年就不记了。

为什么不记。

没人肯记。老人伸手把收音机的音量拧上去一格，手背上青筋鼓着，写下来，就等于承认那几夜真来过。

这话说得没头没尾。江声没接。暖气片里咕了一声，水过去，又静下来。窗外天还黑着，棚子底下停着孙伯那辆二八车，链条上抹的油蹭到了墙皮。

他把楼下的事说了。

我下来走的是东楼梯，多数了两级。

孙伯的手停在旋钮上。

十二级到平台。我走了十四五级，脚底下还有。

你再走一遍试试。

试过了。江声说，退回去重数，又是十二级。

老人把收音机挪了挪，像是嫌它碍事。走廊里一盏声控灯自己亮了，白的，从门缝底下抹进来，在地上铺开一小块，又灭掉。

这两天楼里的数在变。孙伯说，你少走几趟。

数也能变。

数要是不能变，那六个当年就走了。他停了停，他们也是踩着楼梯下去的。

喇叭里的女声念到尾，停半拍，接上一段垫乐。江声听着那调子，冷不丁开口：

这盘是什么节目。

零点到四点，跨年特别。

我问哪一年。

老人端起搪瓷缸喝了口凉水。缸口磕掉一块瓷，露出底下的铁，缸底磕在桌面上闷闷响了一声。

这两天总串台。他说，前半夜串评书，后半夜串到这么个东西上来。

听着不像评书。

孙伯看着那台收音机，眼睛在灯下发浑，这楼里有些声音不从喇叭里出来。是它自己愿意回来坐一会儿。你拦不住，也别跟它搭话。

江声从内兜里摸出那盘盒带，放在报纸上。孙伯低头看了一眼，脸上的褶子动了一下。

你还没放。

没敢放。

聪明。老人用两根指头把带子往自己那边挪了半寸，又推回来，它开始自己凑数了。差四十三分钟。

一盘四十五。

凑齐了呢。

凑齐了，它就能把那一夜放一遍。孙伯说，放一遍，楼里就得有人再走一遍。那年走了六个。

江声没接。

你手上这盘是个空壳，里头抹干净了，一个字没有。老人把带子推到他手边，它把标签贴上去，是想让你自己往里录。你录什么，它就有了什么。

标签上是我写的字。

我知道。孙伯叹了口气，字学得会，声也学得会。它学不像的地方，就得找你借。

走廊里闷响了一声，像楼上哪扇门被风带上。两个人都没动。

孙伯。那三个字什么意思，我来接。

孙伯低头看报纸。报上一条寻人启事被花生壳压住半边，露出来的字不多，够看清江守拙三个字。

老规矩，交接班要签条。他说，上一班把带子留下，签三个字。下一班收到了，在背面签自己的。一签，就是接了。