老曹的脸色，唰地变了。他猛地朝江声瞪过来，眼神里全是你疯了三个字。

孙伯没有发火，也没有否认。他只是缓缓转过身，走到窗边，背对着他们，望着外面灰蒙蒙的天。过了很久，他才开口，声音像从很远的地方飘回来：

见过。

两个字，轻飘飘的，却像一块石头砸进死水里。

二十年前，那封信，是我从收发室，递到老曹手上的。

江声盯着孙伯站在窗边的背影，好一会儿没说话。

那封信……他的声音发涩，是谁寄的？

不知道。孙伯说，语气平得像一潭死水，信封上没写寄信人。只有个邮戳。

邮戳是几号？

二零零七年，一月一号。孙伯一字一顿，就是你爷爷，失踪的第二天。

江声把那个油纸包，慢慢放在了桌上。

可那封信上的字……他的声音都在颤，是我爷爷的。落款，是江家的更点。

孙伯慢慢转过身来。

所以我才说，见过。孙伯望着他，那双浑浊的眼睛里，此刻却亮得吓人，江声，一个死了的人，第二天寄出一封自己写的信。你说，这封信，是他在里面写的，还是……有人，替他写的？

江声咽了口唾沫。

有人替他写。他重复着，谁会写我爷爷的字？

孙伯没有直接回答。他望向老曹，又望回江声，突然说了一句莫名其妙的话：

字，是能被学出来的。

江声攥着油纸包的手，僵了一下。他想起了那个会借嗓子、学谁声音都一样的循声者。想起了守则第六条——走廊里有人叫你的名字，只叫一遍的，不是人。

那字，比任何答案都让他发冷。

孙伯。江声又往前逼了一步，您守了这楼二十年门。那晚的事，您到底还知道多少？

孙伯望着他，眼里的亮光暗了下去，换成一抹说不清的苦。

我知道的，都烂在肚子里了。老人说，能说出口的，这些年，我一点一点都说给你爷爷的磁带听了。

您跟我爷爷……

我跟他，是搭档。孙伯打断他，声音忽然哽了一下，二十年前，整栋楼，就我们两个，值最后那一班。

江声没动，只觉着这间办公室，一下子变得很小。

那晚，是您陪我爷爷值的班？

孙伯没说话。他只是慢慢点了下头，头垂下去，像一株被霜打蔫的老树。

可您活着回来了。江声说，我爷爷，没能出来。

这句话，像一把刀。

孙伯的身子晃了一下，扶着窗台站直。他背对着江声，肩膀一耸一耸，江声分不清，那是哭，还是喘。

所以我才躲。孙伯哑着嗓子，躲在这门房里，守了二十年。

他忽然转过身，脸上已经没了血色，只剩两只眼睛，睁得大大的，死死盯着江声：

江声，你信我一句。当年，不是我想出来的。是有人，把我从里面，推出来的。

江声先是一愣，随即追问：

推出来的？谁？

孙伯张了张嘴，喉咙里滚了几下，最后只吐出一句话，声音抖得不成样子：

天干物燥，小心火烛。

两慢，两快。

这是江家的打更点。是爷爷教他的。可此刻从孙伯嘴里念出来，每一个字，都像一根针，扎进他的骨头里。

那个人……孙伯闭上眼睛，声音气若游丝，那个人，也熟这个更点。

笃！笃！笃！

门外，突然响起急促的敲门声，三下，四下，越来越重，像有人拿整个身子撞这门。

老曹惊得后退一步。

江声扭头看向门。

而孙伯，脸色煞白，死死盯着那扇门，嘴唇哆嗦着，用只有江声听得见的气声说：

别开。

江声没应声，只把怀里的牛皮纸袋，又往怀里按了按。

门外，安静了。可紧接着，门缝底下，慢慢渗进来一道影子。

那影子，就这么立在那儿，一动不动，像在等。

江声慢慢低下头，看向自己怀里的那个牛皮纸袋。

纸袋的封口处，不知什么时候，渗出一点暗红色。

像血，又像章。

他撕开封口。

里面，没有档案。

只有一张泛黄的纸。纸上，是爷爷更点的符号——天干物燥，小心火烛。

而纸的右下角，工工整整写着三个字：

江守拙。