笃，笃。

江声没动。老曹也没动。

那敲门声不重，落在门上，却像落在两个人后颈上。江声盯着那扇门，慢动作似的，把手里那个牛皮纸袋塞进了外套里侧。老曹则死死盯着门，喉结一下一下地滚。

笃，笃。

又两下。

老曹开口，嗓子发飘。

门外没人应。

过了几秒，一个老人的声音隔着门板传进来，慢条斯理，带着收音机里那种播报腔：

老曹，是我。门锁了，开一下。现在插播一条：楼下的水，停了一宿了。

江声认出来了。是孙伯。

老曹绷着的肩膀泄下去一点，却朝江声飞快使了个眼色，压着声：

东西藏好。

江声把外套拉链拉到顶。老曹走过去，把门锁拧开。

门开了。孙伯站在门口，还是那身藏蓝中山装，胸前一大串钥匙。他先是扫了老曹一眼，又越过老曹，落到江声身上，眯起眼，像没料到他在。

小江也在。孙伯说，语气淡淡的，怎么，一大早就来加班？

跟曹总对个节目。江声说。

对节目，锁门？孙伯笑了一下，那笑不达眼底，有日子没见你锁门了，老曹。

老曹没接话，转身走回桌边，端起已经凉透的茶杯，灌了一口。

孙伯不请自入，慢悠悠踱进来，眼睛在屋里转了一圈。转到那张办公桌时，他停住了。

桌上，还摊着那张黑白全家福。那个被刮烂的脸洞，正对着他。

孙伯盯着它，脸上的笑，一点一点退没了。

过了好一会儿，他才开口，声音轻得几乎听不见：

这照片，是周家的。

您认得？江声问。

我认得这孩子的眼神。孙伯说，叫周晓。她小时候来过台里，坐在广播室外的长椅上，两条腿够不着地，一晃一晃。那天，是她爸值夜。

屋里静下来。

孙伯。江声往前走了一步，您来找曹总，是有什么事？

没什么大事。孙伯把目光从照片上收回来，摆了摆手，我来拿副新的灯泡。门房那盏，昨晚又烧了。

又烧了三个字，他说得云淡风轻，像在说今天的天气。

可江声听出来了。门房的灯泡，烧了。

他想起机房那个被烧死十年、又被人拧回原位的灯泡。想起守则第一条，红灯。

灯泡。江声重复了一遍，哪盏？

门口那盏照路的。孙伯说，亮一宿，早上起来一看，灯丝断了。黑得透透的。

老曹忽然咳嗽了一声，打断了话头。

灯泡在储藏间，你自己去拿吧。老曹说，语气里带着点赶人的意思，门房钥匙不都在你脖子上？

孙伯没动。他盯着老曹，缓缓道：

老曹，你脸色不好。昨晚没睡？

睡了。老曹别开眼。

睡了就好。孙伯点点头，又看向江声，话锋一转，小江，你昨晚，是不是去石桥路了？

江声插在兜里的手，顿了一下。

您怎么知道？

我这一把年纪，夜里头，楼里楼外的事，多少能听见点。孙伯说，石桥路那地方，不该去。

我去了。江声索性不藏，周正礼留了东西。我取回来了。

取回来了？孙伯的眼神变了，那是一种很复杂的东西，像担心，又像早有预料，你取回了什么？

江声没答。他的指尖，隔着衣服，按了按里侧那个牛皮纸袋。

没有人说话。

正在这时，孙伯慢慢抬起手，从中山装的内兜里，掏出个什么东西，包在油纸里，朝江声递过来：

没吃早饭吧。豆浆油条，我顺路带的，还热着。

江声愣住了。

这个动作，太自然，自然得江声一恍惚。二十年前，爷爷就是这样，天天给他带豆浆油条。爷爷走后，这个习惯，像跟着爷爷一起消失了。

如今，孙伯朝他递过来一模一样的油纸包。

拿着。孙伯把油纸包塞进他手里，指尖冰凉，年轻人不吃早饭，夜里站不住。

江声下意识接过来，油纸包还是温的。他低头看那卷油纸，忽然想起磁带里爷爷的声音——

别信守门的那个。

他的手指，慢慢收紧了。

孙伯。他抬起头，直直地望着孙伯的眼睛，那封举报信，您见过吗？

孙伯的手，在半空中顿了一下。

屋里，静得像能听见灰尘落地的声音。