老曹倒抽一口冷气，像被烫了一下。

你怎么……你怎么会翻到那个……他语无伦次，声音都变了调，小江，那本子不是你能看的。你现在人在哪儿？

石桥路，周家老宅。

周家老宅——老曹的声音陡然拔高，又死死压下来，几乎是从牙缝里挤出来的，你现在、立刻、马上离开那儿。那地方拆了三年没人敢动，你知道为什么吗？

黄头盔刚跟我说了。江声说，楼里有人数数。数到十三。

不是数数。老曹一字一顿，那是在报班。报的，是值夜班的点名。

电话两头都静了一下，江声才问：

报班？

排班表上，西头那一排，七个名字，一个接着一个报过去。老曹的声音抖得不成样子，报到最后，会报到一个空位。那空位，是留给....

电话里突然一声，断了。

忙音。

江声再拨，打不通。

他站在废墟中央，四周黑得发稠。远处那唱戏的女人也停了，整片瓦砾地静下来，静得能听见自己的心跳，一下，一下，像踩在深水里。

他想起孙伯的话：你坐回了你爷爷的位子。

他咬咬牙，还是往西边那栋红砖楼走了过去。

红砖楼立在一片瓦砾中间，别的楼都只到它膝盖。江声绕到楼后，摸黑找到单元门。楼梯上的碎玻璃踩得噼里啪啦。他扶着墙，一级一级往上，心里不自觉地数着自己的步子。

三楼的楼牌歪在墙上，字掉了漆。最西头那户，防盗门斜挂着，门轴锈死了。他掰开，闪了进去。

屋里一股经年的霉味。家具搬空了，地板上厚厚一层灰。月光从没窗帘的窗洞照进来，白惨惨的，把每一样东西都勾出个边。

江声蹲下来，摸出手机照亮，一处处找。床板空着，衣柜门开着，抽屉全拉出来翻过来。什么也没有。快翻到厨房时，他忽然停住了。

橱柜最下面那格，角上一块地砖，颜色比旁边的浅一档。

他跪下去，用指甲去抠。地砖是松的。他撬开，下面一个油布包，裹得严严实实。

江声把油布包拎出来，一层层拆开。里面是一本硬壳笔记本，封面烫金的工作手册四个字磨掉了一半，纸张发黄发脆，一股子樟木味。

他翻开第一页。

一九九七年七月，值夜记录。再往后，是一格格的手记。字迹工整得近乎较劲——和贴在机房那张《值夜守则》上的字，一模一样。

是老周的手笔。

江声一行行看下去。前半本记的都是琐事：几点开机，几点关机，音量推到几格，哪台设备有杂音，哪个频段夜里串了别的声。翻到中间，字迹忽然乱起来，潦草得认不出。有一页只写了半句：

它不学人说话了。它开始要....

后半句断了。往下翻，缺页。

不是掉页，是被人齐着装订线，整整齐齐撕掉了三页。纸根还留在书脊里，露着毛边。

谁撕的？撕走的那三页，写的又是什么？

江声接着往后翻，翻到最后一页，一张东西从夹层里滑出来，轻飘飘落在地上。

是一张照片。

黑白的，全家福。一个年轻男人，一个年轻女人，中间站着一个扎羊角辫的小姑娘，三张脸对着镜头笑。照片边角卷了，泛着黄。

江声把它翻过来，背面用钢笔写着：一九九六年，小雪。周正礼、刘秀芬、周晓。

他不知怎么的，先去看那个小女孩的脸。

看清的那一刻，他手一抖，照片在指间哗啦响了一声。

照片上，小姑娘的脸，被人用指甲，一下一下，刮烂了。

刮得很用力，刮穿了相纸，刮出一个白乎乎的洞。那个洞，正正好，糊在孩子的脸上。旁边两个大人，完好无损，笑得那么齐整。

只有那个孩子，没有脸。

啪。

头顶的声控灯管，自己亮了。

昏黄的光，在灰扑扑的天花板上抖了抖，又灭了。不是停电，是像有什么东西，就站在灯底下。

江声屏住呼吸，一动不敢动。

就在这时，他听见门外传来一阵极轻的响动。

沙……沙……沙……

像有人，正用指甲，一下一下，刮着门外的墙皮。