那扇绿漆铁门开了一条缝，里面没开灯。

江声在门口站了几秒。广播喇叭还在走廊天顶循环，那女人的声音翻来覆去，找江守拙，六十五岁，二零零六年十二月三十一日晚，临江市广电大厦走失。他听着自己的姓被拆碎了念出来，一脚没敢往里迈。

他伸手，把门推开了一点。屋里半明半暗，靠墙一张旧桌子，桌上一部老式电话，黑的，没线。和他怀里这部，一模一样。

桌上还压着一份登记本，翻开着，钢笔压住半页。江声凑近了看，那页最顶上写着一行字，笔迹很老，力透纸背：

江守拙，病房三零七。

江声的手抖了一下。他伸手去够那本登记本，指尖刚碰到纸页，身后走廊里地响了一声——声控灯自己亮了，白的，一路亮到楼梯口。

他猛地缩回手，退了出来。

等他再回头，那扇绿漆铁门，已经关上了。好像从没开过。

江声在医院门口拦了辆车。

去哪儿？

石桥路，周家老宅。

司机从后视镜里看了他一眼：那一片都拆平了，就剩半条街的烂墙。你去那儿干什么？

找人打听点事。

这都几点了。司机嘟囔一句，还是踩了油门，先说好，我不进那条巷子。就停在路口。

车拐出医院，天已经暗了。霓虹从车窗上一条条淌过去，江声把后脑勺抵在椅背上，脑子里乱糟糟的。

广播里那个地址，病房三零七。爷爷失踪那年，他在医院有过一间病房。可爷爷是的。走失的人，为什么会在医院里挂着一张病床号？

车到路口，司机把他放下，找零的工夫又补了一句：兄弟，那地方夜里闹。去年拆的时候，出过事。

出过什么事？

具体的我不知道。司机摆摆手，把车灯熄了又打着，你自己留个心眼。说完一溜烟开走了。

石桥路那一片，是临江城最后半拉没拆完的城中村。半边街已经推成瓦砾，另一半还立着几幢歪斜的楼，窗户全没了，黑洞洞的，像被掏空了眼睛的骨架。推土机停在一堆砖山旁边，履带上缠着压烂的塑料布，风一过，哗啦哗啦响。

江声从路口往里走，脚底下咯吱咯吱。越往里，城市的声音越淡，最后只剩下风，和远处谁家没拆的电视，一个女人在唱戏，断断续续。

身侧有人叫他。江声回头，一个戴黄头盔的老头从铁皮围挡后面钻出来，手电筒光柱直直打在他脸上。

干什么的？老头嗓门不大，警惕得很，拆迁区，不让进。

我找人。江声抬了抬下巴，周正礼的家，还找得着吗？

周正礼？老头把手电压低了些，光柱从他脸上挪到地上，周家那栋，去年拆到一半。你跟他什么关系？

同事。他住院了，托我来取点东西。

取东西？老头嗤了一声，人都住进三院了，家里还能剩什么值钱的。前前后后来过几拨人，翻得比耗子还干净。

江声一听，面上不动声色：我不取值钱的，就取个本子。

本子？老头眯起眼，手电光又抬起来扫了他一下，那我劝你甭去了。

怎么？

那栋红砖楼，拆不动。老头往西边努了努嘴，声音低下去，钩机开到楼跟前，三回，回回熄火。最后一次，司机下车一看，说楼里有人在数数，从一数到十三，数完就没声了。第二天那司机就辞工了，工钱都没结。

江声拽了拽外套领子，没接这话。

数到十三？

数到十三。老头重重点头，那楼现在就剩周家一户没倒，孤零零戳在那儿。你要去，我不拦，就是……他顿了顿，上下看看江声，别上三楼。

为什么三楼？

老头没答。他只是把手电筒往自己脚下一照，照出一小片碎砖，转身往围挡里走，撂下一句：

有些门，进去了，就不一定能出来。

江声站在瓦砾堆里，看着老头的手电光一点点没进黑暗，像一盏飘远的灯。

手机震起来。

他摸出来，是老曹。

小江。曹建军的声音压得又低又急，我刚听说，你今天下午去了三院看周正礼？

去了。

谁让你去的？老曹喘着气，我不是让你别再查了？

曹总，我值班坐的这台子……江声压着嗓子，有人说，坐的是我爷爷的位子。我总得知道，我到底接的是个什么班。

电话那头静了半晌。

你去三院，都看见什么了？老曹问。

看见保卫科桌上一本登记本。江声说，上面写着——江守拙，病房三零七。