林雾心口像被冰水浇透。她也许并不只是重来一次——她是某个失败实验里被反复重启的钥匙。而0号房，就压在这一切的源头。

内窥镜画面忽然闪了一下。门缝里的霜往外爬。老严立刻断开设备，可还是慢了一步。走廊墙面浮出白霜，一只手掌从墙内侧慢慢透出来。

那只手比短发女人的大得多，骨节修长，像个男人。

墙里传来程观温和的声音。“你找到了。”“比上一次早了很多。”

林雾握紧权限卡。“打开0号房，你会知道真相。”“也会放出灾变源头。”“不打开，你会永远被我们回收。”“林雾，这一次，你选哪边？”

林雾走到墙前。所有人都紧张地看着她。她没有拿卡，也没有后退，只把手掌贴在结霜的墙上。刺骨的冷顺着掌心往上窜。

“我选第三条。”“我不开门。”“也不让你们回收。”

墙内静了一瞬。然后，程观轻轻笑了。“每一次，你都这么说。”

霜层慢慢退去，墙面恢复原样。林雾放下手，掌心已经冻得发白。

她转身看向所有人。“0号房位置列为最高禁区。”“从现在起，任何人不得单独靠近。”

“如果城南强行打开呢？”周砚问。

“那就先让他们到不了半山。”

这句话出口，半山所有人都明白，从今晚起，只有备战。

老严立刻把外部电网和备用电源重查一遍，电路分成三档——警告、驱离、阻断。分档能扛住冲击，代价是主门在峰值时电压会掉一截。他嘴上没说，手上的动作却比平时慢。

许曼把一楼西侧房间改成污染隔离区，床、药品、消毒桶、一次性防护服分区摆好。小赵负责记录，每一项物资拿出多少、放在哪里，都写得清清楚楚。

周砚带伤画出三条假路线：一条通废弃侧门，一条通后坡泥坑，一条通根本不存在的“地下入口”。

“城南会上当？”林雾问。

“不会全上。”周砚说，“但只要分走一部分人，就有用。”

严小满被送进二楼安全房。小女孩抱着热水杯，小声问：“坏人要来了吗？”

林雾蹲下，看着她的眼睛。“是。”

她没有骗孩子。“但门不会开。”

严小满用力点头，把杯子抱得更紧了些。

当晚八点前，半山完成了第一次全员防御分工。林雾把0号房权限卡贴身收好，又在控制室白板上写下三个字。

不开门。

写完最后一笔，所有屏幕同时闪了一下。黑屏一秒，刺眼的白字浮出来。

城南，来了。

与此同时，0号房方向传来极轻的一声响。那声音太轻，不像敲，倒像有人把整只手掌贴在了门板上。

林雾没有回头。她只是把权限卡攥得更紧了。

这一晚，不管外面是谁，里面是什么，半山都不能开门。

她隔着衣料按了按那张卡。卡片很薄，贴在心口却像一块冰。只要它还在，城南就不会放过半山；可丢掉它更不可能——交出去，是开门；毁掉，也许同样是开门。

林雾第一次觉得，自己像握着一块不能松手、又化不掉的冰。

她把“不开门”三个字又写了一遍。这一次不写给别人，写给自己。

她太想知道0号房里有什么。想知道那个穿白衣的林雾是谁，想知道周砚为什么会记起开枪，想知道父母和城南到底有什么关系。可越想知道，越不能开。真相如果要用整座半山去换，那就不叫答案。

她可以等。

可0号房显然等不了。它已经开始催她了，催得很急。