那面墙被找到之前，所有人都还能把它当成一句警告。找到之后，它就成了半山每个人脚下的雷。

最先觉得不对的是严小满。

她帮林雾在二楼贴物资标签，贴到走廊尽头，忽然停了手。“姐姐，为什么这边墙后面有风？”

那是一面再普通不过的走廊墙。图纸上，墙后是楼梯结构。老严拎着工具过来敲了几下，脸色一下变了。

“空的。”

周砚很快赶到。林雾站在墙前，想起未来残片的话——那扇门不在图纸里，在她买下这栋楼之前就有了。

“不开墙。”周砚第一句话就是这个。

林雾拿出热成像和内窥镜。“先查，不开。”

老严把内窥镜从插座线槽里送进去。画面很暗，墙后确实有一条狭窄空腔。空腔边缘有水泥抹面，是人工修出来的夹层通道，一路向下，通往地下酒窖西侧。

尽头有一扇门。门牌上写着一个数字。

0。

控制室里没人出声。

“还真有0号房。”许曼低声说。

周砚盯着屏幕，脸绷得很紧。“封起来。”

“你在怕什么？”

“我不知道。”

“你不知道？”

“我不记得。”他的声音发紧，“可我看见这扇门，浑身不舒服。”

林雾想起残片里那句交代——别让周砚碰权限卡，他会想起来。她没有告诉周砚，那张卡此刻就贴在她身上。

“先记录。”她说，“不打开。”

老严调了调镜头。门下方有一道缝，缝里没有光，却结着霜。和未来门上那一层一样的霜。

内窥镜继续往前。忽然，画面里浮出一行刻字：

“第一次开门的人，不是你。”

林雾的呼吸顿了一下。这句话，也刻在权限卡背面。

周砚看到那行字，猛地扶住桌沿。他脸色苍白，额头渗出汗。“我听见声音了。”

“什么声音？”

“你的声音。”

控制室安静得可怕。周砚低声说：“你让我杀了你。”

许曼猛地看向林雾。林雾没有动。“什么时候？”

“不知道。”周砚闭上眼，像在撕扯一段不属于他的记忆，“地下，很冷。你被绑在门边，身上全是血。你说，如果门完全打开，所有人都会死。”

林雾的指尖也凉了。“然后呢？”

“我开枪了。”

未来残片说过，他杀过她。原来是真的。可如果那一次，是她自己要求的呢？林雾强迫自己把思绪压住。“你还记得什么？”

周砚睁开眼，眼底全是血丝。“程观在笑。他说，钥匙死了，重启开始。”

重启。