红灯开始闪。她立刻转身。档案室门口，站着一个穿白色制服的男人。他胸口写着“城南项目组”，那张脸给人的感觉，和门后那个男声一模一样——温和，干净，没有半点末世的狼狈。

“林雾。”他微笑，“你终于来档案室了。”

林雾握紧短刀：“你是谁？”

“你可以叫我程观。”他说，“我是城南门控项目负责人。也是你每一次失败未来里的见证人。”

红灯还在闪，程观却像完全不受影响，连衣角都没被废墟里的灰弄脏。十年后的江城到处是腐蚀、潮湿和废弃物，他干净得像刚从末世前的办公室走出来。

“你是活人？”

程观笑了一下：“这个问题，你问过很多次。”

“我每次都得到答案了吗？”

“有几次得到了。”他说，“但你很快就死了。”

林雾的手指一点点收紧。程观的目光落到她手里的权限卡上。“那张卡，不该由你现在拿到。”

“所以你急了？”

“我是在提醒你。”他的语气仍旧温和，“你每提前一次碰到真相，就更快走向失败一次。门外那些东西，也不用我催。”

门外传来拖拽声。像有一群东西贴着地面爬。

林雾退了半步，余光扫向来时的通道。程观还站在原地，没有追，也没有拦。“回去吧，林雾。”他说，“趁你还没有想起来。”

下一秒，档案室的灯彻底灭了。黑暗里，她听见程观的最后一句话：

“别让周砚碰那张卡。”

门外的拖拽声骤然加快。林雾没有再问，抓起权限卡和三份档案，按原路往外退。通道里广播一声接一声：“B组钥匙偏离。执行二级回收。”废墟深处有东西撞上防护墙，木板和钢片磨出刺耳的声响。

她没有回头，一边跑一边把绳索往回收。直到便利店铁门的冷光出现在前方，身后才传来程观的笑声，很轻，像他早就笃定她一定能逃回去。而这比追不上她更让人发冷。

回到现实，她没有立刻把档案拿给任何人看。她先坐在便利店地下室的台阶上，把每一页都拍下来。程观让她带回来的东西，也许本身就是一把刀。刀要用，但不能先割到自己人。

她把权限卡、档案、绳索一一摊在膝头确认。卡片还在，档案还在，绳索没有断。然后她低头，看见卡片的边角在自己掌心硌出了一道红印。