半山的第一通求救电话，是陈丽萍打来的。

钥匙两个字还压在林雾心口，像块没焐热的冷铁。她想过自己能打开便利店地下室那扇门，也许不是偶然。她没想过的是，在城南那些人眼里，她既不是幸存者，也不是囤货的人，更不是逃离名单上的名字——她是钥匙。

“钥匙能做什么？”她问。

周砚合上死亡档案。“打开稳定门，定位其他门，或者把不稳定的通道钉死。”

“代价呢？”

他没立刻回答。林雾却已经懂了。要是没有代价，城南用不着拿“筛选场”包装成救援点，用不着登记、分组、单独转移，更不会让原本那个未来里的她整个人消失。

手机响了，陈丽萍。

她没接。电话断了又响，再断，再响，到第五次，林雾按下接听，顺手点了录音。哭喊声立刻冲出来：“林雾！你在哪？你快来接我们！”

背景里全是雨声和人声。

“我们小区一楼进水了，电也停了，你舅舅血压药没带，刘凯还发烧。你不是有车吗？你快点过来！”

林雾走到窗边。半山下方，城市的灯光缺了一大片——老城区断电了。

“打社区救援电话。”

“打不通！到处都占线！”陈丽萍的声音尖得发抖，“你开车来，你肯定有地方住是不是？刘凯说你买了房，你接我们过去！”

林雾闭了闭眼。原本那个未来里，第五天，陈丽萍和刘凯拿走了她的米、油和药。现在才第一场雨，她们就要她冒雨下山去接人。

“我不会过去。”

电话那头静了一瞬。

“你说什么？”

“你们小区后门往北三百米有一栋小学教学楼，地势比住宅区高。带上药、证件、饮用水，趁水还没没过膝盖，转移过去。”

“谁问你这个了？”陈丽萍彻底崩了，“我要你来接我们！”

“我不会冒险。”

“我们是你亲人！”

“所以我告诉你路线。”

刘凯把电话抢了过去，声音嘶哑：“姐，你别太过分。你明明有物资，有房子，你让我们去学校挤？”

“你怎么知道我有物资？”

那头顿了一下。“你最近买那么多东西，谁不知道？”

林雾看了眼周砚。他已经把地图摊开，在调陈丽萍小区附近的水位。她对着话筒继续说：“两个选择。一，按我说的去学校。二，去城南体育馆救援点。”

背景里有人喊：“体育馆有车来接！说有热水和药！”

“听见没有？”陈丽萍立刻接话，“人家救援队都比你有良心！”

“别去城南。”林雾的声音冷下来。

“你凭什么管我们？”刘凯骂，“你不救，还不让别人救？林雾，你就是怕我们知道你藏在哪。”

林雾握紧了手机。她可以把城南的事告诉他们。可他们不会信。他们更可能把她的信息递出去，换一张床位、一包药、一句“配合登记”。那个原本的未来里，他们也许已经这么做过。