男人放下手，脸上的笑彻底没了。“林雾，你以为你能躲多久？”

这一次，他连装都懒得装了。那个声音和地下室门后的男声一模一样：温和，清晰，带着一点居高临下的耐心。

“你不该改变路径。”

周砚猛地看向林雾。她没解释。男人退后一步：“第一轮救援名单明天锁定。你还有一次主动登记的机会。”说完，他转身回到面包车。车子在雨里掉了头，消失在山路下。

控制室里很久没人说话。

“B组是什么意思？”周砚先开口。

林雾把一份文件推到他面前——周砚的死亡档案。他看见封面照片，脸色终于变了。他脸上闪过的更像某种迟来的确认。

“哪里来的？”

“未来。”

这一次她没绕。周砚抬头看她，屏幕里城南的车已经没影，雨还在下。

“周砚，别再装作你只知道一点。”林雾说，“他们已经找上门了。我需要知道城南到底是什么。”

周砚翻开档案，看到“内部处决”和“协助B组目标逃离”那两行时，眼神沉到极点。良久，他开口：“城南不是救援点。是门控中心。”

林雾心口一紧。

“三年前，江城发现过多处异常墙体。城南体育馆地下二层是最稳定的一处。项目组名义上做灾害应急，实际上研究的是异常门。”

“B组是什么？”

“能与门产生响应的人。”

“我？”

周砚看着她。“他们已经把你分到B组，说明你不是普通响应。你是钥匙。”

钥匙。这两个字把她从“人”里摘了出去：能被拿走，能被使用，能被消耗，最后扔在一边。林雾看着屏幕里空掉的雨路，胃里一阵发凉。从名单出现的那一刻起，城南就没把她当成需要救援的市民，而是当成一件待回收的东西。

“如果我是你，今晚不会再回便利店。”周砚低声说，“未来门在那里。所以那里更危险。”

林雾没有反驳。她把“B组钥匙”四个字写进风险表，又在下面添了一行：城南已确认半山大致位置，下一步可能借亲属、物流、救援名义继续逼近。

刚写完，手机屏幕亮了。未接来电：陈丽萍。

她没回拨，只看着那个名字，把未接来电截图，放进“亲属风险”文件夹，然后把手机倒扣在桌上。门外是救援队，手机里是亲戚。一个拿制度压她，一个拿血缘拉她，都想让她离开半山，或者替他们打开那扇门。

钥匙两个字刚落到她头上，第一把来拧她的人，已经在门外和手机里同时响了起来。