“低洼区域居民可根据社区安排，有序前往就近救援点。”

日记里的句子，几乎原样落进她耳朵里。周砚伸手把声音关了。无声画面里，城南体育馆被红圈圈着，灯火通明，门口停着几辆橙色救援车。要是她没看过那份名单、没听过那段录音、没在废墟里见过那些黑眼的东西，大概也会觉得那里安全。

“今晚会有人去。”周砚说。

“很多人。”

林雾摸出手机，匿名发了条帖：“不要去城南体育馆，优先选择高处熟人住所或社区小型安置点。”不到一分钟，删了。她换号，换平台，又被删。第三次，账号直接异常。

她盯着屏幕，手指凉下来。有人在筛。而且筛子从预警这一刻就开始收了，不用等灾后混乱。

凌晨三点，地下酒窖的钢板表面结了一层白霜。霜里慢慢浮出一行字：

“他们会来半山。”

林雾刚要开口，监控屏幕闪了一下。院门外的雨里，立着一个人。橙色雨衣，蓝色袖章，他抬头正对摄像头，冲镜头笑了一下，然后按响门铃。

控制室里，门铃声响得很轻。凌晨三点的半山，越轻的声音越扎人。林雾先看时间——03:07。又过了三点。周砚已经站起来，一根手指按在控制台边，没碰开门键。她看他一眼，两人都明白：外门今晚不再开。

一楼临时休息区里，留守的三个工人有人探头：“老板，是不是救援队？”

林雾拿起对讲机，声音压得很稳：“所有人留在原地，不许靠近门窗，不许拍照，不许出声。”工人愣了愣。周砚补上一句：“从现在起半山封闭。谁擅自开门，尾款取消，立刻走人。”门内很快没声了。

林雾这才发觉自己那碗面还没吃几口。汤早就凉了，浮着一层薄油。她端起来喝了一口，咸得发苦，也没舍得倒。

林雾把画面放大。雨衣男人胸前的证件被雨打得晃动，照片和名字都糊了，只有那截蓝色袖章格外扎眼。他不像被困的人，也不像急着救人的人。他站得太稳，稳得像早知道这扇门后一定有人。

她把这截录像单独截下来，存进新建的文件夹。名字她写得很短：“城南到门口了。”

山路、后坡、侧门、院墙外，四个角度的监控她挨个切了一遍。没有第二个人影。可越是这样，她越不敢松。城南既然能精准摸到半山，就不必带很多人——一件救援服，一枚袖章，一句“我们知道你在里面”，足够让普通人自己开门。

门铃还在响。

林雾没动，也没开广播。她只是把音量调低了一格，让那声音变得更远。今晚一旦有人心软，明天所有人都得替这扇门付账。