半山闸门落下的那一刻，林雾才知道自己这一整天抖的不是手，是胃。

强降雨预警从蓝色升到黄色，只用了六个小时。中午十二点，城区部分道路开始积水；下午三点，老城区低洼路段封路；五点，地铁三号线临时停运。日记里那些日子，被一格格提前搬进了现实。她站在便利店门口，看雨水沿着排水口打旋，旋得很急。

这只是开始。

她最后扫了一遍店里。罐头、压缩饼干、净水片、应急药包、手电、电池、卫生用品，能带的全搬上面包车。货架上特意留着大半正常商品——现在把店搬空，等于在街坊眼前挂块牌子，写着“我有货”。

晚上七点，雨势又大了一档。林雾开车去半山，没走主路，按周砚早划好的备用路线绕行。到山下时，天几乎全黑，旧铁门被雨打得哐哐响。周砚把外门拉开一条缝，等她车头进院，立刻合上。

钢制内门缓缓滑下，锁扣咔哒一声扣死。那一声很轻，林雾却觉得肩膀一下矮了半寸。

“外门今晚不再开。”周砚说。

“除非必要。”

“没有除非。”

她看他一眼。他脸上没什么表情，像是早就从某个场景里见过“开一次门”的价钱。两人把物资搬进一楼。发电机也接上了，控制室灯光稳稳亮着。雨水顺着屋檐的收集管流进过滤桶，净水系统还没全开，管路先做初分。

监控里，院外道路空无一人。

半山旧楼从外面看还是那副破败样子，里头却有灯、有电、有水、有粮。林雾第一次在安全屋煮了顿热饭。她把番茄切得很碎，两面煎了蛋，煮了一锅面。热气腾起来，压住屋里的潮味和霉味。周砚靠在门框上，明显愣了一下。

“吃吗？”她盛出两碗。

“你现在还有心情做饭。”

“越是这样的时候，越得吃口热的。”她把碗推过去，“算项目餐。”

周砚接了。两个人坐在一楼临时拼的桌边吃面。外头暴雨砸着窗板，像整座山都在被水磨。屋里灯很稳。汤里放的是店里快软掉的那批番茄，她忽然想起母亲从前也这么煮面，锅边总要搁一小碟糖。

这种稳只维持了十分钟。

晚上八点半，官方直播开始。主持人语气沉着：“请广大市民不要恐慌，目前全市防汛工作有序开展，临时救援点已准备完毕……”

林雾夹面的筷子停了。周砚也抬头。屏幕上切出一张地图：城南体育馆、滨河会展中心、北区实验中学。三处临时救援点，红点标得清清楚楚。