林雾最怕的不是未来不会改变，而是它真的改变了，却开始向她收账。

“但门，不止一扇。”

她盯着那条陌生短信，睡意彻底没了。

发送人那一栏是空白。不是隐藏号码，是空白，像这条信息从系统夹缝里凭空长出来。她立刻截图、录屏、备份，然后把手机切飞行模式，取出SIM卡，塞进屏蔽袋。

这已经不是普通的骚扰。对方知道安全屋，知道门，还能把话直接送到她手机上。

上午，周砚打来电话。

“你在哪？”

“店里。”

“半山凌晨信号异常，你收到什么了吗？”

林雾手指一停。她没有提短信。“你监控我手机？”

“没有。”周砚说，“控制室凌晨四点零七分出了一次信号异常，持续十一秒。之后酒窖温度又降了一次。”

四点零七分。正是她收到短信的时间。

她心里一沉。短信和半山的异常，是同一时间来的。

“我收到一句话。”林雾说，“门不止一扇。”

电话那头安静下来。“原话？”

“前面还有一句。安全屋不错。”

“你现在来半山。地下酒窖监控拍到东西了。”

半小时后，她赶到半山。周砚在控制室等她。

屏幕上定格着凌晨四点零七分。酒窖西侧墙前，钢板上凝了一层白霜，霜面中间，出现了一只手印。

那只手印从钢板内侧透出来，像有人隔着墙，把手贴在另一面。五指修长，掌心位置有一道很深的伤口形状。

酒窖里有股淡淡的铁锈味，混着防潮层的潮气。林雾盯着那只手印，呼吸一点点变轻。短发女人？还是城南那边的人？

周砚按下播放。画面里，四点零七分，钢板忽然结霜，手印一点点浮现。然后，钢板表面浮出一行极淡的字——霜凝成的字。

“别开0号房。”

林雾瞳孔一缩。又是0号房。昨天铁门后的短发女人也喊过这句话。

周砚暂停画面。“0号房是什么？”

“我以为你知道。”

“这栋楼的资料里没有0号房。”