林雾站在二楼窗边看着，心里记下一笔。周砚很会管人。这种能力在灾后会很有用，也很危险。

晚上十点，周砚发来一张照片。半山一楼临时防护已经完成，窗户封上钢板，控制室线路拉好，院墙钢网立起大半。照片下面是他的一行字：“明天开始地下仓防潮。西侧墙先不动。”

林雾回复：“监控先装西侧墙。”

“已经安排。”

她看着这四个字，又想起未来女人的警告。别相信周砚。

她放下手机，打开笔记本，写下周砚的档案：查过她；提醒过订单被查；知道城南项目；施工能力强。风险是参与过城南外围安防，动机不明，可能藏着关键信息。处理方式只有一条——合作，但不交出未来门的秘密。

凌晨三点，她没有进未来门。她需要等。等伤口观察，等污染检测，等自己从连续几天的高压里缓一口气。

她关掉便利店的灯，坐在收银台后，在黑暗里听地下室传来的敲击。三声，很慢，一下比一下轻。

她没有开门。

门后安静了几秒，然后一道很轻的女声贴着铁门响起。

“林雾。”

“你听见了吗？”

林雾猛地睁开眼。那是短发女人的声音。

未来没有等她准备好。她差一点就站起来，手指已经碰到强光手电，脚尖也下意识朝楼梯方向偏了一寸。可下一秒，她硬生生停住。

如果门后真是未来残片，为什么偏偏挑她决定休息的时候出现？——除非门后其实空无一物，是城南学会了模仿她的声音，甚至模仿短发女人的声音。

林雾把手电握紧，却没有下楼。她打开录音，把手机放在收银台上。

“我听见了。”她声音很低，“但我不开门。”

地下室方向安静了一瞬。然后那道女声再次响起，这一次急得像要哭。

“不要让血进来。”

血字一出口，林雾浑身的困意彻底散了。她第一反应是退后。过去几天，门后给过她地图、名单、警告，也给过差点把她拖回去的怪物。未来递来的东西不一定都是礼物，也可能是污染。

林雾先把录音设备推远，又拿起口罩和手套。以前的她听见求救，会先问“你怎么了”；现在的她先想的是——这会不会是陷阱？

她把门后那句“不要让血进来”单独标记出来。血，可能是伤者，也可能是污染。未来若真想提醒她，那下一次危险多半和血有关；门后若在诱导她，那就是想让她因为恐惧做出错判。不管哪一种，她都不能赤手空拳下楼。

她在笔记本上补了一条：任何来自门后的求救，先记录，后判断，不因声音熟悉而开门。

她没有关掉录音，也没有靠近楼梯。黑暗里的便利店安静得像一口井，而井底有人在喊她的名字。

她没回应第二声，把录音笔往收银台深处推了推，自己退到灯光照不到的位置。第二天她检查录音文件，里面只有三下闷响和一片电流杂音，那道女声一个字都没留下。

若门后真是未来残片，它还会留下别的证据。要是没有，她多说一个字，都是把自己递出去。

那声音没有再继续。可沉默比喊声更难熬。林雾坐在收银台后，录音笔一直开着，红点在黑暗里一闪一闪。

她忽然想起废墟里那些黑眼救援队。如果门后能模仿短发女人的声音，那它能不能模仿她爸妈，模仿周砚，模仿任何一个她会犹豫的人？

她在笔记本上补下最后一行：

听见熟悉声音，不等于熟人还活着。

这一条，比前面所有规则都冷。