红光。一闪，又一闪。

十年后的废墟里，一支泡烂的录音笔不该还有电——除非它不是一直在这里，而是最近才被人放下。

水声更近了。林雾伸手捡起录音笔。手指碰到它的瞬间，它自动播放。电流声里，传出一个模糊的男声。

“第七批登记完成。”

“女性十六人，男性二十一人，老弱病残三十四人。”

“按标准分流。”

另一个声音问：“失踪人数怎么报？”

男声回答：“统一写转移成功。”

录音断了一下。几秒后，一个女人的哭声响起：“我不去二楼，我不去，你们说只是登记……”随后是重物撞击声，录音戛然而止。

林雾的手指冰凉。她想关掉录音笔，可它又自己响了。这一次，里面的声音低了很多，像有人贴着录音孔说话。

“如果你听见这段录音，别去救援点。”

“城南体育馆不是避难所。”

“那是筛选场。”

她心口一紧。筛选场。谁在筛选？又在筛选什么人？她忽然想起日记里那句“女人和年轻人分开”——那不是什么混乱里的临时安排，那是流程。

她还没想出答案，黑暗里忽然响起广播声。

“请幸存者前往城南体育馆临时救援点。”

“那里有热水、药品、食物和安全住所。”

广播声音温和、标准，像官方播报。可废墟里根本没有完好的广播设备，那声音太干净了，干净得不属于这片泡烂的地方。下一秒，所有温和都消失了。电流炸响，一个嘶哑的声音从广播里钻出来。

“林雾。”

然后是断裂的噪声。再响起来时，只剩半句，扭曲、残缺。

“别去……那座……”

后半句被杂音吞没。可她知道它没说完的是什么。整条广播从头到尾，只提过一个地点——城南体育馆。