“林雾。”

“别查城南。”

那声音从废墟四面八方传来，像贴着耳膜往里钻。林雾没有回答。她后颈的汗毛全立着，手脚却比脑子快。她抓起录音笔，转身就跑。

倒计时十七分钟。铁门离她不到七米，可废墟像被什么东西拉长了，门后的现实灯光明明就在前方，却隔着一层灰雾，怎么都照不亮。她猛地扯住腰间绳索——绳索还在。她顺着它往回冲。

身后有东西扑上来，撞倒货架，闷响一声，浑浊的积水溅上她的裤腿。林雾反手打开强光手电，刺眼的白光扫过身后。

她看见三张脸。浮肿，惨白，眼睛漆黑。它们的动作不整齐，一个快，一个慢，像关节生了锈。它们穿着破烂的橙色衣服，胳膊上挂着腐烂的蓝色袖章，领口还别着褪色的工牌。它们曾经也许是人。

救援队。或者说，曾经的救援队。

如果这些东西就是未来的救援队，那城南从一开始就不是避难所。它们不是来救人的，它们是在把人带进某个更深的地方。其中一个张开嘴，喉咙里发出和广播一模一样的声音。

“请幸存者完成登记。”

林雾头皮发麻，抬手按下电击器。蓝白电弧炸响，离得最近的那个动作一滞。有效，只有一瞬，但够了。

她冲到铁门前，几乎是扑出去的。半个身子跨出门，背包却被什么东西抓住了，猛地一拽，整个人被拖得向后仰。她咬牙抓住门框，另一只手反手抽刀，割断背包肩带。刺啦一声，背包被拽进废墟，她自己摔回现实地下室。录音笔从手里飞出去，滚到楼梯边。

她顾不上疼，抬脚踹门。这一脚几乎用尽全身力气，膝盖发出一声闷响。她不敢慢，慢一秒，门后的东西就会把她重新拖回去。铁门合上，门后是重重的撞击，一下，两下，第三下时，门缝里挤出一小片橙色布料。林雾抓起旁边早就备好的铁链，把门把手和楼梯扶手缠死。撞击又持续了十几秒，然后戛然而止。

地下室里，只剩她自己的喘息。她盯着那扇门看了整整一分钟，直到确认它不会再动。

她靠着墙滑坐下去，胸口剧烈起伏，手臂被擦破一片，火辣辣地疼。低头看，没有黑水，也没有明显的污染物，只是普通擦伤。普通擦伤在过去不算什么，可现在，只要和未来废墟沾上关系，再小的伤口都可能变成一条缝——一条让未知病菌、污染，或者别的东西钻进现实的缝。她立刻用酒精冲洗，疼得眼前发白。她想起父亲当年被机器划伤，也是这么咬着牙自己冲洗，他说小伤不能拖。

处理完伤口，她才看向地上的录音笔。外壳裂着，红色指示灯已经灭了。背包丢了，里面有一部分工具和运动相机，可她带回了录音笔，还有那个塑料瓶。

她把塑料瓶外侧消毒，拧开。里面的纸卷保存得比想象中好。她一点点展开。

纸上是手写名单，字迹密密麻麻，纸边卷着，像被人攥过很多次。标题写着：“城南体育馆第七批登记人员。”下面分着栏目：姓名、年龄、性别、身体情况、分组、备注。她一行行往下看，最后在第十九行停住。

林雾。