“你们这边的粥不好吃。”她说。

“陆小棠做的好？”

“至少有盐。”

陈默把自己那包盐推过去。沈青璃没拿，又把半包推回来。

病房灯熄后，隔帘没有完全拉严。陈默能看见她坐在床边擦断剑，病号服宽松，领口却扣到最上面。她感觉到视线，抬眼。

“看什么？”

“剑不能沾消毒液。”

“我知道。”

“你拿的是酒精棉。”

沈青璃闻了一下，立刻把棉片扔远。

陈默想笑，胸口伤一扯，只能咳嗽。

她隔帘伸手，按住他床边呼叫铃：“哪里疼？”

“胸口，旧伤。”

“林大夫说不能运灵，我帮不了。”

“没让你帮。”

她的手仍停在呼叫铃上，离陈默左手只有一指距离。

两人都没有再动。

门外忽然传来金属敲击。

不是沈青璃的短短长。

是七次完全相同的轻响。

留观室墙面浮出字：

【检测到两名伤员，一张空床。】

【是否补员？】

空床的床头卡开始自己打印姓名。

先出现“陈默”，又改成“沈青璃”，两组字来回覆盖。补员程序把留观室理解成三人岗位：两名伤员已到，一名空缺。

“不要回答。”陈默从床上起身。

沈青璃已经握住断剑，想用符钥切掉墙字。她体内灵力刚动，监护仪再次报警，白规在墙角亮起：精密治疗区禁止未隔离能量输入。

补员黑线与治疗白规同时存在。强行用灵会先让现实设备失效。

她慢慢放下符钥：“你们这边的规矩很会挑时候。”

“真的安全规则一般都挑最麻烦的时候。”

林葳和异常组值班员赶来。她先拔掉空床插头，再把床头卡整个拆下。墙字仍在，说明程序认的不是电器，而是“可接收伤员的空位置”。

“把床推出去？”韩拓问。

“推出留观室，走廊就多一张空床。”林葳说，“岗位还在。”

她把空床改为物资台，铺上无菌布，放置两人的药品和断剑。床不再承担病人功能，补员提示闪烁一次。

【有效床位：2。】

【人员：2。】

【补员取消。】

不是毁掉床，是改变它当前被认可的功能。与三口锅的试验一致。

陈默把结果发进异常组规则库。医院随即检查所有“空岗位”：无人使用的诊室、备用手术台、空病床都贴上明确当前用途，避免补员程序借模糊定义填人。

处理完，沈青璃才重新坐下。她握断剑太用力，刚缝合的肩头又渗出一点血。

陈默用左手按下呼叫铃。

“我没事。”

“林医生刚缝完。”

“只是用力。”

“这句话你在兽穴说过。”

沈青璃想起那次自己撕不开敷料，脸色不太好看。护士进来重新加固，她没有再拒绝。

凌晨三点，两人才真正躺下。中间那张改作物资台的床堆着两个人的药、工具和武器，像一道古怪边界，也像他们共同占用的工作台。

沈青璃隔着黑暗问：“你在这里，原本住什么地方？”

“三十六平的出租屋。”

“多大？”

“比这间留观室大一点。”

“有几个人？”

“一个。”

她沉默片刻：“很安静。”

“那你回去时，我陪你看一眼。”

这句话说得像检查异常。陈默却在黑暗里停了两息，才回答：“先把肩养好。”帘后床单轻响，沈青璃侧过身，没有再问那间出租屋是否还只住一个人。

留观室的监护灯在两张床之间规律闪动。陈默第一次觉得三十六平也许不只是一项面积数据。

陈默过去觉得安静省事。此刻听见她这样说，才想起那间屋子除了旧电机，确实没有等他回去的人。

“现在不一定。”他说，“对面七扇窗住了纸人。”

沈青璃在帘后很轻地笑了一声。

两个人都没再说话。墙面没有继续补员，窗外车流仍亮到天快明。

直到天亮，物资台两边的药都没有越过那道边界，只有两个人的呼吸渐渐落到同一个节奏。