韩拓没有回答。

电梯门里的老周又问了一遍，语气和他平时交接夜班一样：“小韩，我数到几了？”

门上方的楼层显示停在“7”。

衡岳办公楼只有五层。

陈默把工业相机架在走廊转角，镜头对准电梯门，自己退到第六枚齿轮以前。普通画面里，门是关的；热成像中，两扇金属门之间裂着一道零下十七度的缝，缝后站满人形冷影。

一排又一排。

它们面朝电梯，身体挤得没有空隙。有的只剩上半截，有的脖子垂到胸前，还有一个怀里抱着纸折的白鸟。

韩拓看着监视器，脸色发白：“昨天乱葬岗的？”

“不全是。”

最前排穿古衣，后排却有反光背心、雨衣、旧式工装，甚至有人戴着几十年前才流行的宽檐安全帽。薄墙连的可能不只是当前玄天界。

陈默没有把这个猜测说出来。

“老周在哪儿？”

韩拓在热画面中放大。冷影之间有一团三十多度的模糊热源，蹲在电梯角落，姿势像抱着头。距离他们只有一层门，却又远得不在同一个楼里。

“消防队十分钟后到。”韩拓说。

“不能让他们进走廊。”

“那怎么救？”

陈默把三台相机接到同一台笔记本：普通可见光、热成像、机械臂拆下来的定位镜头。三幅画面并排后，电梯的位置各不相同。

普通画面：距墙十二米。

热成像：距墙二十七米。

定位镜头：距墙零米，电梯就是一扇已打开的安全门。

齿轮印不是数量提示，是三个坐标系的校准点。第七个出现时，坐标重合，活人便会把墙当成门。

陈默把普通相机向左移半米，热画面中的尸群随之横移，定位镜头里的门却不动。再把镜头抬高十厘米，最前排尸体脚下露出一条黄色刻线。

刻线和衡岳电梯门口的安全等候线重合。

薄墙在借现实建筑理解自己的入口。它认得“电梯门”“楼层”“等候线”，却把两个世界的内容叠在了一起。员工守则也许不是凭空出现，而是某套旧安全说明找不到合适词，硬塞进了公司现有文本。

“把三楼电梯停用标识贴上。”陈默说。

“闹鬼还看标识？”

“墙在看。”

韩拓从消防柜取出黄色折叠牌，放到门前。定位画面里的安全门果然停顿，开度从完全开启变成故障半开；热成像中的尸群也后退了半步。

一块现实里的“暂停使用”，对薄墙有效。

但老周仍在里面。他若被归为电梯内滞留人员，通道关闭时会一起被封死。

老周数到第七个，完成了自己的定位。

“把便签坐标给我。”陈默说。

韩拓报出前六处位置。陈默在平面图上连线，六点不是直线，而是一个略微变形的圆。缺失的第七点应在圆心，恰好位于电梯轿厢内。

“第七个跟着老周进去了。”

“我们没有第七点，怎么把他定位回来？”

“造一个假的。”

陈默剪下不锈钢胶带，按监控里齿轮直径做了八齿圆环。右下角不能留他的私人缺口，他故意剪掉左上角一齿，再贴到手推液压车的立柱上。

韩拓看着那枚歪齿轮：“不像。”

“能被系统认错就行，别做得完全相同。”

两人把液压车推到六点连线的圆心。定位镜头里，电梯门第一次向两侧滑开半寸。

冷气涌出。

老周的声音近了：“小韩，是不是七？”

“不是。”韩拓终于回答，“老周，你数错了。回来重数。”

门后所有冷影同时抬头。

热成像温度骤降。薄墙开始吞液压车，前叉一寸寸消失在地砖里。陈默把钢丝绳扣上车架，另一端连到承重柱，随后将一只老周常用的红色泡面桶放上前叉。

“你拿这救人？”

“他能认得。”

泡面桶被推入门缝。里面的老周果然动了。他从冷影间抬起头，追着那点熟悉的红色往前爬。