女人的大腿勾上来时，陈默后脑在石棺上磕了一下。喉结边同时一凉。那柄剑已经贴住皮肤，锋刃上还沾着没干的血。

陈默一条腿卡在她双膝之间，左手撑着她腰侧的石壁，稍微往下一点会碰到她，松开又会把整个人压到她裂开的肩伤上。青色薄袍被雨水和血浸透。女人手指冰凉，身体却烧得厉害。

月光从棺盖缝隙斜切下来。两道原本分开的影子，正在石壁上一点点靠近。与此同时，暗红色的字迹从石头里慢慢渗出。

【钟响时，活人必须与一名死者共享影子。】

棺外，铁钩正拖过石板。刺耳的“吱”声一寸寸逼近，已经到了下一口棺材。

——四十七分钟前。

机械臂第七次撞向西墙时，会议室里没人说话。隔着加厚玻璃，橙黄色六轴机械臂抬腕、翻肘，吸盘准确伸向一块根本不存在的电池托盘。下一秒，末端执行器“咚”地砸上水泥墙。

机械臂缩回原位，等待两秒，又准备开始第八次。项目经理刘康终于把保温杯往桌上一顿。

“陈默，你到底改没改程序？”

“改了三遍。”

陈默盯着监控地图。西墙的位置被一条绿色安全通道取代，虚拟托盘正在通道里匀速经过。路径平滑，坐标规整，漂亮得像专门做给甲方看的验收动画。

陈默放大右下角一串灰字。

“定位数据不是现场采的。”

“有人把去年样板线的坐标灌进来了。”

刘康脸色沉下去。

“我问你程序。”

“程序按假数据跑，当然没毛病。”

陈默看向玻璃后的机械臂。

“再跑十次，它还撞十次。”

甲方的人已经到了楼下。四十分钟后就是终验。这条新能源装配线赶了三个月，昨晚才第一次完整联机。安全围栏没装齐，光栅传感器还是从旧设备上拆下来顶的。

谁都知道有问题。只是今天没人愿意让问题存在。陈默拍下急停。机械臂停在离墙不到两厘米的位置。

“恢复运行。”刘康说。

“先清假坐标，再补安全冗余。”

“今天验收。”

陈默抬眼。

“今天它撞的是墙。”

“下次那里站个人呢？”

会议室安静了一瞬。人事把一份《项目责任确认书》推到陈默面前。事故原因已经写好。

——调试工程师参数录入失误。

只差一个签名。刘康声音反而缓下来。

“签了，项目奖金、工资和补偿一起结。”

“两万七。”

“公司不再追你别的责任。”

陈默翻到最后一页。两万七。够还信用卡，交房租，再撑一阵。他昨晚只在调试间折叠椅上睡了三个小时，胃里到现在还只有半杯凉咖啡。右手虎口昨晚被钣金边割开的口子又裂了。

一滴血落在责任确认书边缘。韩拓坐在左边，膝盖碰了他一下。

“老陈。”

只有两个字。陈默知道什么意思。先签。拿钱。活下来再说。他拿起笔。脑子里却忽然闪过昨晚联调时的画面。机械臂从一个年轻装配工耳边擦过去。那人吓得脸都白了，缓过来以后还笑着说：

“陈工，你们这机器脾气真大。”

机器撞墙，可以停机重来。人卷进去，就没法重来。陈默低下头，没有签字，只在责任确认书右下角随手画了一枚米粒大的齿轮。

齿轮八个齿，右下缺了一小口。这是他画工装图留下来的坏习惯，边角一空就想塞点东西。画完以后，他把笔搁下。

“数据不是我灌的。”

“安全方案也不是我删的。”

“我不签。”

刘康盯了他几秒。

“那就办离职。”

“现在。”

“行。”

二十九岁。八年非标自动化经验。项目上线当天，被开了。陈默没摔门，也没说什么狠话。把游标卡尺、绝缘胶带和胃药装进纸箱，走到楼梯口才想起，旧调试间里还有自己的工具包。

韩拓追出来。

“门禁都给你销了。”

“消防门还能进。”

“那破包值几个钱？”

“三把螺丝刀是我的。”

韩拓看着他。

“你是真有病。”

旧调试间在厂房西北角。原先是仓库，后来扩线才临时改成调试间。陈默从消防门绕进去。里面没开灯。设备柜上几盏指示灯一红一绿，把地面照得像两摊脏水。

隔着玻璃，那台机械臂还保持着急停姿势，末端正对西墙。陈默捡起工具包，本来已经准备走了，视线却又落在旁边的平板上。

【安全门开启。】 【通道畅通。】