高兴。秦北辰说，就是……有点突然。

有啥突然的？赵铁山在电话那头笑了，你坏事积了一箩筐，好事攒了这么一堆，早该给你记一功了。

挂电话前，赵铁山补了一句：

授勋那天，站直点。给咱猛虎旅长脸。

挂了电话，秦北辰站在驻地窗前，看着窗外的夜空。

三等功。

他以前想都不敢想。

四次退伍，档案上的黑点一堆。别人眼里的问题兵，居然有一天，要被授三等功。

他低头看了一眼自己空荡荡的胸口，那块即将别上勋章的方寸之地。

爸……他轻声说，你当年给我讲的功勋章，我好像，快要摸到了。

他想起小时候，父亲带他看新闻里授勋的画面，指着那些勋章念叨：勋章这东西，不是挂衣服上的，是挂命上的。挂上了，命就不是你自个儿的了。

那时他不懂。

后来四次退伍，档案上一堆黑点，他更不敢想。

没想到，是第五次，是这帮把他托到了这一步。

他想起赵铁山那枚洗得发白的旧臂章，想起王大勺那句你跟你爸真像，想起赵猛破纪录时冲过线的样子。

……不是我快摸到了。

他纠正自己，声音低得只有夜风听得见。

是我们。

夜风从窗口灌进来。

远处，大比武的灯光还亮着。

他不知道的是，授勋的消息，已经悄悄传开了。

最先收到风的是赵铁山办公室的电话——战区政治部的同志特意打来，问授勋时要不要安排家属观礼。

赵铁山想都没想：他母亲腿脚不便，别折腾老人家了。授勋那场，猛虎旅的人到齐就行。

挂了电话，这位旅长坐在椅子里，盯着墙上那张猛虎旅建旅合照看了半天——照片最边角，站着个二十出头、眼神桀骜的小兵，正是当年的赵铁山。

而此刻，他要亲手把勋章别到另一个同样桀骜、却比他当年走得更远的人胸口。

……总算有个能传下去的了。

他给自己倒了杯茶，却忘了喝，就那么端着，笑了笑。

驻地另一头，队员宿舍的灯还亮着。

赵猛、张山、刘大壮、孙小飞挤在一台手机前，刷着赛会公布的首轮成绩——利刃小队，晋级。

没人提授勋的事，他们还不知道。

但几个人不约而同地，都给秦北辰的房门方向望了一眼。

辰哥今晚，一个人在窗边站了好久。赵猛压低声音。

想家了吧。刘大壮接了句，咱辰哥嘴上不说，心里头比谁都惦记他妈。

等比武结束，张山轻声说，咱们陪辰哥一起回趟家。

……好。

夜色里，几个年轻人的声音压得很低，却压不住那股劲儿。