苏念坐在出租屋的桌子前面，电脑屏幕亮着。她已经把苏想的笔记从头到尾读了三遍。每一遍都能发现新的东西。第一遍她只读内容，把每一条信息记在笔记本上。第二遍她开始注意到时间——那些日记之间的间隔越来越短，从最初的五天一篇，到后来的三天一篇，再到最后的三天里写了四篇。第三遍她读到了一条之前忽略的细节。在3月20日的日记结尾，苏想加了一行小字，字迹比正文小一号，像是后来补上去的。“周深走的时候，问了我一个问题。他问：‘你愿意当第一个吗？’我没有回答。”苏念盯着这行小字看了一遍又一遍。苏想没有回答。但三天后，她去做了最后一次扫描。然后她失踪了。她没有用语言回答，但她的行动已经是答案。她盯着最后那段话——“周深用脑机接口模拟出来的门。”她想起顾夜说的话：“有人在用错误的方式敲门。”周深在敲门。用技术模拟一扇不属于他的门。
苏念站起来，走到窗边。窗外天已经黑了。她拿起外套，出门。她走到楼下的时候，风从楼与楼之间的缝隙里灌进来。傍晚的风还带着白天残留的温度，但已经凉了。她站在单元门口，把外套拉链拉到顶，然后沿着人行道往地铁站的方向走。路灯还没亮，天是一种介于深蓝和灰之间的颜色，像被稀释过的墨。她走过那家便利店的时候，自动门开了，里面传出一段收音机的声音——有人在播夜间新闻，语调平稳，像在说一个和任何人都无关的故事。她没有停下来听。她走进地铁站的时候，站台上的灯亮着惨白色的光，她站在安全线后面，看着隧道深处慢慢亮起来的光点。列车进站带起的风掀动她外套的下摆。她上了车，在门边的位置站着，看着车门玻璃上映出的自己的脸。
仁和医院的走廊在晚上比白天更长。灯管发出惨白的光，照在瓷砖地面上，反射出刺眼的白。苏念走过护士站的时候，值班护士正在低头看手机，没有抬头。她走过1208病房门口，没有停下。她走到走廊尽头的窗边，停下来，假装在看外面的夜景。病房门关着，门缝里透出呼吸机的灯光，蓝色的，一闪一闪的，像某种沉默的信号。苏念靠在走廊另一侧的墙壁上，保持着一个不会引起注意的距离。她听到病房里有脚步声，很轻，从床边走到窗边，又从窗边走回床边。那个脚步声走得很慢，像每一步都需要刻意维持平衡。脚步声停了一会儿，然后她听到一个声音——很轻的、布料摩擦的声音，像是有人坐在椅子上，衣料被拉紧又松开的声音。然后安静了。她不知道那是周深站起来了，坐下了，还是只是换了一个姿势。但那段时间里，她没有听到任何人说话。只有呼吸机的声音，和偶尔从远处传来的护士站的电话铃声。
她站了大概十分钟。然后她听到脚步声。很轻，很慢，从电梯那边走过来。她侧过头，用余光扫了一眼。一个男人。四十岁左右，穿深蓝色衬衫，没有穿外套。他走得很慢，每一步都像踩在很薄的东西上。他在1208门口停下来，站了几秒，然后推门走了进去。
周深。
苏念没有动。她继续站在窗边，看着窗外。过了大约五分钟，她转身。1208的门没有关严，留了一条缝。她走过去，站在门缝旁边，往里看。周深坐在病床旁边的椅子上，背对着门。他低着头，看着床上那个人。他的右手握着周辰的手。他没有说话。病房里只有呼吸机的声音，嘀、嘀、嘀。周深的肩膀微微前倾。他的肩膀在动。很轻的、几乎看不出来的动。他在哭。
苏念站在门缝旁边，没有走开。她看着周深的背影，看着他的肩膀在灯光下微微颤动。她想：这个人把自己全部的身家、全部的时间、全部的希望都投进了一个项目——一个用记忆数字化来救他儿子的项目。他不会停的。他不能停。停了，就等于承认他儿子再也回不来了。
周深站起来。他低着头，用手背擦了擦眼睛。然后他转过身，往门口走。苏念没有躲。门开了。周深站在门口，看着她。他的眼睛是红的，但没有泪痕。他比她想象中矮一些，肩膀比照片上宽一些。他的瞳孔边缘有一圈光——淡蓝色的，很细，像一根极细的线绕在虹膜外面。那圈光在灯光下很淡，但确实存在。苏念的第一反应是错觉——灯光的反射，或者她看错了。但她没有眨眼。她盯着那圈光，看着它随着周深瞳孔的收缩微微变化，像一条活的线。周深看了她三秒，然后侧身从她身边走过去，往电梯的方向走去。苏念站在原地，看着他的背影在走廊尽头拐弯，消失了。她的呼吸很轻，后背贴着墙壁，能感觉到墙壁的凉意透过衣服渗进皮肤。她想起顾夜说的那句话——“如果他在用错误的方式敲门，他的眼睛会变。”她没有问他“变了之后会怎样”。她不知道那圈光代表什么，不知道它会不会消失，会不会扩散，会不会某一天占满整个瞳孔。她只知道她刚才看到的东西不属于正常的范畴。周深已经不是普通人了。
苏念转身，往电梯方向走去。她没有追周深。她走到电梯前，按了下行按钮。电梯门打开的时候，她的手机震了一下。她掏出来看。一条短信。未知号码。只有三个字：“他敲门了。”苏念盯着屏幕。这个号码她不认识。但她知道是谁发的。“他敲门了。”她说：“我知道。”
电梯门合上了。苏念靠在电梯壁上，手里攥着手机。那扇模拟的门在1208病房。周深每天都在那扇门旁边坐着。他每天坐在那里，坐在他儿子旁边，通过一扇他自己用技术造出来的门，听门那边的声音。但他听到的，是他的儿子，还是别的东西？苏念不知道。但她知道一件事——那扇门和商店的门用的是同一把锁。只是锁芯反了。
她走出医院大门。夜风吹过来，冷得她缩了缩脖子。她站在台阶上，抬头看了一眼十二楼的窗户。1208的灯还亮着，窗帘拉了一半，里面有一个影子。周深站在窗前，背对着外面。他的肩膀不再颤动了。他站得很直，很稳。像一扇门。一扇已经被人从里面推开的门。苏念看着那个人影，觉得它很像一扇门——已经被人从里面推开的门。
苏念收回视线，往公交站走去。街上的路灯把她的影子拉得很长，贴在地面上。她走得很慢。她想起苏想笔记里的最后一句话——“不要找周深。他做的事，不是你能阻止的。”
苏念停下脚步。她站在路灯下面，抬头看了看天。然后她继续走，往记忆商店的方向走去。