雪是后半夜停的。她起得比平日早，天还压着青灰，院子里没人，只有檐角挂的冰溜子滴答。她把手账揣进怀里，又摸了摸那块乌木牌，牌子贴着胸口，凉，硌人，却让她心里踏实——这一回用不着层层递牌子了，牌就是话。

档案库的管事见她来，先看牌子，再看她，腰弯了两回，把登记原本捧出来。她没让他伺候，自己坐定，一页一页翻。四笔调阅，她早就背得出来：借出的日子，归还的日子，卷宗号，一栏不差。她这一个多月没少琢磨这页纸，琢磨来琢磨去，如今才算看上原册。

管事在旁边磨蹭着不走，低声问：“姑姑今儿查什么？要不要小的去打壶茶来？”

她说：“不用。你忙你的。”

管事应了一声，却没挪窝。她抬了抬眼：“有话说？”

管事赔笑：“没有没有。就是……姑姑头一回来库房查账，小的怕伺候不周。”

她没接话，低头继续翻。管事站了一会儿，自己退到门边去了。她余光扫见，那人退两步，回一下头，像心里揣着事。她没抬头，只把这一眼记下。

原册是旧的，纸发黄，边角叫水渍洇过，洇出一圈淡印。她那四笔就在中间，借出那栏填得潦草，归还那栏却字迹工整——工整得不像是库房的人写的。库房的书办填归还，惯用粗笔，一笔带过，图快；这一栏用的是细笔，横平竖直，一笔是一笔，像是照着帖子描的。

她对着窗光看了半天，把半张纸覆上去，拿炭条把那几个字拓下来，收进怀里。管事在门边立着，这回没敢再问。她起身道了谢，说改日再来。

回到账房，她把拓下来的字摊开，又铺了半张纸，拿手边积的旧簿子比对。账房经手的字多，谁的笔是哪个路数，她心里有谱。翻到御前册录新本的交付签收单，底下签的名字是禄喜，御前司笔房的笔帖式；签收那笔字，跟拓下来的一个路数。比到这儿，她心里有了数。

这个名字，她以前没留意过。司笔房的人不入她的账——誊抄的纸墨是内库拨的，不走账房；人也只在花名册上挂个名，一年到头，她连脸都未必认得全。可这一回，她得去认人了。

第二天，她去了司笔房，说是核一核纸墨的用度。管事的自然奉陪。司笔房里三五张条案，坐着一排笔帖式，人人都低着头写。她挨着看过去，看到第三张，禄喜。年轻，白净，腰背挺直，笔尖落在纸上沙沙响，头也不抬。她站了一会儿，禄喜才觉着有人，抬头看她一眼，倒不慌，放下笔，开口问：“姑姑查纸墨？”

她说：“查完了。你这字写得好。”

禄喜说：“写字糊口罢了。”

她没立刻走，顺手拿起禄喜手边誊了一半的簿子翻了翻。是御前册录新誊的本子，跟前头旧册录一个款样。她翻到末页，见页脚有一行夹行小字，写的是个页码，像是另誊的注记。她没细问，把簿子放回去，说：“这册录誊得好，字跟旧本一个路数。”

禄喜应了一声：“旧本什么样，就照着什么样誊。”

“旧本那个誊字的，你还认得？”

禄喜顿了一下：“那是前头人的字。小的只管照着描。”

她没再说什么，出了司笔房。字是亲眼见着了，跟拓下来的一样，横平竖直，一笔是一笔。这样一手字，练出来少说得十年八年，还得有高人指点。一个二十出头的笔帖式，字能写到这个份上，来历不会浅。可花名册上，禄喜的来历浅得不像话：保人一栏空着，籍贯填了两个字，年貌是照旧格式抄的，连父母存殁都空着——宫里选人，头一关就是查家底，这一栏从来没人敢空。花名册上倒是盖了印，印也真，可印是死的，人是活的。