从那日起，那页抄录她夜里总要抽出来看一回。她也说不清自己在找什么，就是放不下。看得多了，就动了一个念头——拿纸蒙上去，把里头几个笔画多的字，一笔一笔描下来。描完，搁在灯下，跟手边记过的字比。她记字是旧习惯，做账这行磨出来的。数目能平，笔迹不能平；一个人写字，轻的重的，快的慢的，一辈子就那样，想藏也藏不净。她描字不为好看，为的是把笔画从纸里提出来。纸能换，墨能换，字写在哪张纸上都能换；可写字的人那几笔习惯，改不掉。从前验签，遇着拿不准的，她也是先描，描下来两页并排，笔画粗细一量就明白。这一回她自己都没想到，会拿这个法子去验一份抄录——抄录这东西，按理说，抄的人照着葫芦画瓢，未必是自己写字的路数。可她描着描着，就觉出不对来：这份抄录，抄得太像一个会写字的人自己写的了。真照原样临的，笔画会有犹豫，会有接不上的地方；这页上几笔该连的连，该收的收，顺得像天天都这么写。她从前听过一句话：假字不怕写得像，怕写得稳。真写字的人下笔不费心，笔顺长在手上；临的人心里要先想一遍，想的那一下，就是破绽。

夜里有回睡不着，她翻身起来，把功过簿抽出来翻。簿子是旧簿子，纸页发软，翻起来窸窣响。翻到中间，当年修案记的那几页还在：墨色，纸背，病故档，销册，一条一条，写得密。她看到"自陈墨色"那一行，停住了——当年跟那摞卷宗打交道，她还描过血书上的两笔字，夹在簿子后头。她捻到后头，翻出那页，跟手边新描的字对着放。那页纸角卷着，皱得厉害，是当年在库房里，天光不好，急急忙忙描的：两撇，一个捺，还有半个"书"字。她把两页凑到一处，对着灯，一笔一笔比。

两笔字，不是一个写法。血书那两笔是抖的，抄录这页也是抖的；可抖跟抖不一样。血书抖得紧，像人在怕；抄录抖得松，像人在装。抖底下的东西却一样：起笔都重，收笔都往回带，撇捺都撑得开，写得宽——是练过字的手，故意把手艺藏起来，藏得浅，一眼能看穿。她一眼先看见的，是"书"字那一横。血书上是歪的，抄录上也是歪的，歪的方向都一样，都往右上斜，斜到一半又压回来，像压着腕子写的。横画是这个劲儿，竖画也是：下笔重，收笔回。她做账这些年，见过多少人写字；笔压得重的见过，撇捺撑得开的也见过，可这些毛病凑在一块儿、成一个路数的，她只见过那么一回——就是当年那页血书。

她对着两页纸，坐了小半夜。灯花爆了一声，她才回过神。心里那个念头起初还压着：不会这么巧吧，血书是容妃案那年的东西，抄录是眼下刚出来的，隔着多少年，怎么偏就撞上了。可越比越像，越像越凉。当年那桩案没了尾，她心里一直搁着个疙瘩。如今这疙瘩，又自己找上门来了。她想起当年把那页血书托到天光下，心里头当时咯噔的是什么来着——写字的人练过帖？还是成心写歪？记不清了，只记得后背发凉。如今这凉又回来了，从指尖一路窜到心口。她从前只当那页血书是最后一笔假账了，没成想，隔了这些年，又见着同一只手。她那本心账上，添了一行：抄录字迹，与血书同源。添完，把两页纸夹在一处，收进手账，才睡下。

次日一早，她揣着两页纸去了档案库。门洞前头积着雪，扫出一条窄道，通到里头。李德全坐在门洞里头，面前一张矮桌，摊着一摞翻开的册子，袖口挽着，正一册一册往架上归，没人问事。看见她，放下册子，咧嘴一笑，还是那副缺了门牙的笑："哟，今儿雪大，姑姑还往库里跑。"

她把两页纸递过去："公公给看看，这两笔字，是不是一个人的。"

李德全接过去，没急着答，先捧着血书那页看了，又看抄录这页，来来回回看了两遍，拿指头在纸上比了比，才说："一个手笔。"

她心里那根弦，咯嘣一声，松了又紧。"看得准？"

"字能装，劲儿装不了。"李德全把两页纸并排举到光里，"这页抖得像手里没劲儿，可起笔收笔都带得住——装抖的人，写字的时候还得顾着笔，顾着顾着，劲儿就露了。这页也是。两页面上的花头不一样，底下的笔，出自同一人。"他指着其中一页，慢声说，"姑姑你看这儿，起笔这一顿，顿了再走；收笔又带一道，像怕笔掉出去。写过字的人，这个习惯改不掉。"他又指另一页，"这页也是。别处都装得，这两笔装不得。"说完，又补了一句，"老奴在库里看了一辈子字，这个不会走眼。"

她接回两页纸，收好，道了谢，正要走，又想起一事，折回来问："公公，当年钟粹宫那个叫青梧的抄录宫人，假死那桩，后头销册怎么记的？"

李德全想了想："销是销了。病故档签过，人没了，册子注销。后来修案翻出来，说人是假死，殿上提过一回，说要追。再后头……"他摇摇头，"就没信了。"

"人也没找着？"