林知远到宁川县政府办报到的第一天，就被一份写错的汛情材料推到了县领导面前。

八月的宁川闷得像一口锅。

他拎着旧牛皮纸袋刚进政府办综合科，报到通知还没放稳，门口就冲进来一个满头是汗的年轻干部。

“陈主任，气象台刚发暴雨橙色预警，周县长十分钟后要全县汛情基础材料！”

办公室里瞬间安静。

陈克明抬头：“水利局的稿子呢？”

“乱了。”那人把一沓纸放到桌上，“去年和今年数据混在一起，几个乡镇的隐患点也对不上。”

陈克明脸色一沉。

这种急稿最麻烦。

写慢了，是政府办拖事。

写错了，是政府办背锅。

林知远站在自己的新工位旁，甚至还没来得及认全办公室的人。

孙奕鸣靠在椅背上，看了他一眼，笑道：“新来的不是中文系高材生吗？笔试第一，让他试试呗。”

这话像玩笑。

但屋里几个人都听出来了。

一个新人，第一天就接这种急稿，写好了未必有功，写错了肯定有锅。

陈克明没有马上表态，只看向林知远：“敢接吗？”

林知远低头看了一眼那摞材料。

第一页就有问题。

“受威胁群众”和“已转移群众”写反了。

如果直接报上去，轻则被领导当场打回来，重则影响乡镇转移安排。

他抬头：“我接。”

孙奕鸣嘴角的笑淡了一点。

陈克明把材料推过去：“二十分钟。数字不能错，逻辑不能乱，重点要一眼看出来。”

林知远坐下，没有立刻写。

他先把所有材料按来源分开。

县气象台一份。

水利局一份。

各乡镇报送三份。

去年汛期参考材料一份。

他很快发现，最乱的不是文字，而是责任。

有人把去年险工险段直接套进今年。

有人把青河乡的隐患点写到石桥镇。

还有一处，把“需转移”写成“已转移”。

林知远拿起电话。

“青河乡值班室吗？政府办核数据。你们现在是三处隐患点，不是四处，对吗？”

“石桥镇？你们已转移人数再报一遍。”

“水利局值班室，请确认库容数据是今早六点还是昨晚八点。”

办公室渐渐安静下来。

起初还有人等着看新人出丑。

可听着听着，几个人的眼神都变了。

他不是在润色。

他是在重新校准这份材料的责任链。

十八分钟后，两页纸放到陈克明面前。

第一段雨情。

第二段险情。

第三段重点乡镇。

最后四条建议：巡查、转移、值守、物资调配。

没有套话。

没有虚词。

数字也压得很清楚。

陈克明扫完，抬头看了林知远一眼。

“跟我进会议室。”

孙奕鸣脸上的笑终于收住。