“福山，都是自家亲戚，我还能赖你这点粮食不成？”

女人的大嗓门从外屋传进来，带着股理所当然的劲儿。

“长贵结婚就差这几桌席面，你家秋粮刚分下来，先匀我一袋苞米面。等开春缓过劲儿，我指定还你。”

周长青猛地睁开眼。

屋顶是熏得发黑的老房梁，炕边糊着发黄的旧报纸，一股苞米秸燃烧后的烟火味顺着门帘往里钻。

他愣了好几秒。

这是哪儿？

耳边紧接着传来一道熟悉得让他心口发紧的声音。

“嫂子，家里倒是还有一袋，就是过冬也得吃……”

周长青浑身僵住。

这个声音，他有四十多年没听过了。

“爹？”

他喉咙发涩，喊出来的声音都变了调。

外屋安静了一瞬。

门帘被掀开，一个五十来岁的男人探进脑袋，头上戴着洗得发灰的棉帽，眉毛浓，脸冻得发红。

“醒了？”

“昨晚上让你少喝点，非跟二狗他们灌猫尿。赶紧起来，你大娘来了。”

周长青死死盯着那张脸。

周福山。

他爹。

还是活的。

两条腿好好的，腰杆也还是直的。

前世那场雪以后，父亲右腿冻坏，又因为拖得太久没治好，往后几十年走路都一瘸一拐。

五十八岁那年，人就没了。

周长青直到六十八岁临死前，都还能梦见父亲坐在院门口捶那条坏腿的模样。

“发啥愣？”

周福山皱了皱眉，“赶紧穿衣裳，炕都让你睡塌了。”

门帘落下。

周长青低头看自己的手。

手背光滑，指节上虽然有几道年轻人干活留下的口子，却看不到后来常年摸枪、下套磨出来的厚茧。

他一下掀开被子，冲到墙边。

墙上挂着一本红皮日历。

一九七六年。

十一月十八。

周长青脑子里“嗡”的一声。

十一月十八。

他记得这个日子。

哪怕过了四十多年，他都不可能忘。

四天以后，一场几十年罕见的大雪会压下来。

整整九天。

靠山屯通往公社的路全部封死，积雪最深的地方能埋到成年人腰口。

生产队牲口棚都塌了一间，还压死两头牛。

屯里有人冻伤，有人断粮。

他爹为了去公社给小妹找退烧药，顶着风雪走了十几里地，回来时右腿就已经冻得没知觉。

大哥后来去抢救生产队的牲口，又被塌下来的梁木砸伤腰。

而这一切的开头……

周长青猛地转头。

外屋传来麻袋拖过地面的摩擦声。

都是因为粮食！

他连鞋都来不及提好，掀开门帘冲了出去。

堂屋里，大伯娘孙桂芬已经笑呵呵抓住了一只粮袋的口子，父亲周福山正弯腰准备帮她往肩膀上抬。

那是一整袋苞米面。

前世也是今天。

大伯娘说堂哥结婚缺粮，跑来借走了这袋苞米面。

说是开春就还。

后来雪灾一来，大家日子都难，大伯家更不可能还。

周家撑到第六天，粮缸就快见底了。

母亲王桂芝每天只喝一碗稀得能照见人的苞米糊，把干的都省给几个孩子。

周长青记得最清楚的一晚，小妹饿得睡不着，缩在炕角问了一句。

“娘，明天还能吃土豆不？”

那句话，他记了一辈子。

“放下！”

周长青这一嗓子吼得突然。

孙桂芬吓了一跳。

周福山也直起腰，瞪了他一眼：“咋呼啥？”

周长青快步过去，一把抓住粮袋。

“这粮不能借。”

孙桂芬愣了一下，脸上的笑慢慢淡了。

“长青，你一个小辈，大人说话有你啥事？”

“这粮是我家的，我咋没事？”

周长青弯腰把袋子直接拖回墙边，手掌压在粮袋口上，“家里就这点细粮，借出去，我们冬天吃啥？”

“啥叫借出去？大娘还能不给你还？”

孙桂芬脸一拉。

“你长贵哥一辈子就结这么一次婚，女方家那边都说好了，席面总不能摆得寒碜。你们一家少吃几顿，还能饿着？”

周长青看着她，心里的火一点点顶了上来。

前世他年轻，混账，家里的事懒得管。

父亲老实，母亲抹不开亲戚脸面。

大伯一家只要张嘴，粮食、柴火、鸡蛋，能拿走的都拿。

到了家里真困难的时候，对方连门都没怎么登过。

如今再听见“少吃几顿”这几个字，周长青只觉得刺耳。

“长贵哥结婚，是长贵哥的事。”

“家里办不起那么多桌，就少办两桌。人家姑娘真愿意嫁他，总不能因为少上两盆菜就不进门。”

“我家的过冬粮拿去撑他的脸面，这道理说到哪儿都说不通。”