指尖刚刚触碰到冰凉的金属。

每一个零件的重量、轮廓、哪怕是一丝不起眼的磨损倒角。

全都化作神经脉冲，直接砸进大脑皮层。

林峰的手动了。

那已经不能叫动作了。

那是两团模糊的肉色残影。

只听见“哗啦”一声刺耳的金属摩擦音。

零件就像被施了妖法，自个儿往林峰手里钻。

导气管卡入，活塞推进，枪机旋转闭锁。

王艳兵刚把嘴边咬烂的草根吐掉。

他甚至还没来得及眨巴一下眼睛。

林峰的左手托住护木，右手巴掌“啪”地拍平防尘盖。

紧接着，两根手指捏住拉机柄。

往后一顺，松手。

“咔哒！”

这声枪栓闭锁的动静，清脆、干瘪。

却像一把大铁锤，狠狠砸在在场所有人的耳膜上。

林峰伸手扯掉脑后的黑布。

他揉了揉被勒出一道红印的眼角，把组装完好的八一杠往桌上一扔。

枪管磕在桌面的木板上，发出沉闷的响动。

“十秒。”

龚箭盯着手里的秒表，镜片反着刺眼的太阳光。

他咽唾沫的声音，在死寂的训练场上大得吓人。

“正好十秒整。”

老兵李壮刚拉完枪栓。

他扯下眼罩，还沉浸在破纪录的狂喜里。

嘴里的那句挖苦还没吐出来。

就听见了龚箭报出的那个数字。

李壮愣住了。

他掏了掏耳朵，以为自己让风迷了听觉。

“指、指导员，您报错了吧？啥十秒？”

没人搭理他。

李壮顺着大伙儿的目光转过头。

看向旁边林峰的行军桌。

那把八一杠完完整整地躺在黑油布上。

林峰正靠在桌子边缘，抖着被汗水湿透的体能服领口。

“还比吗？”

林峰打了个哈欠，鼻尖上冒出一层细汗。

“再耗下去，我这肚子真要抗议了。”

李壮双腿一软，膝盖磕在桌腿上。

他顾不上疼，连滚带爬地扑到林峰那桌前。

一双手颤巍巍地抓起那把枪。

卸弹匣，拉枪栓，看机匣内部。

严丝合缝。

每一个零件都在它该在的位置上，组装得比兵工厂的流水线还要标准。

李壮的手指头开始哆嗦。

金属枪身在他手里抖得直晃荡。

他抬起头，那张长着雀斑的脸上褪得连点血丝都找不见。

活像大白天撞见了索命的无常。

“十、十秒？”

李壮上下牙膛直打架，咬到了舌尖渗出血腥味。

他那引以为傲的二十一秒，在这十秒面前。

就像个刚学会玩泥巴的穿裆裤小孩。

连提鞋都不配。

盲拆盲组，还得摸索零件的正反面。

十秒钟，睁着眼也弄不完啊！

李壮眼珠子直愣愣地盯着林峰那双手。

指节修长，没多少老茧。

根本不像是常年泡在枪油里的手。

“你……你手上……”

李壮咽了一口带血沫的唾沫，声音哑得像破锣。

“你手上是不是装了磁铁？！”