安安第一次去安景辞家，是因为外婆让他送东西。

外婆蒸了一锅桂花糕，说是安景辞小时候最爱吃的，让安二叔送一盒过去。安二叔临时有事，把盒子交给安安，说“你大哥住得不远，让司机送你过去，到了把东西给他就行”。安安抱着盒子上了车，盒子不大，但沉甸甸的，里面是切得方方正正的桂花糕，用油纸垫着，上面撒了一层干桂花。车子开了十几分钟，拐进一条安静的巷子，停在一栋小楼前面。

安安抱着盒子下了车。门牌号是安景辞告诉他的，但他还没按门铃，门就从里面打开了。安景辞站在门口，穿着件浅灰色的家居衫，鼻梁上架着那副细框眼镜，看见安安的时候愣了一下。

“你怎么来了？”

安安把盒子举起来。“外婆让我送的。桂花糕。”

安景辞低头看了看那个盒子，接过去，然后侧身让开门口。“进来吧。”

安安跟着他走进去。屋子不大，和谢家的别墅比起来小多了，但很整齐。客厅里有一张书桌、一把椅子、一排书架，书架上的书码得满满的，从地板一直排到天花板。旁边还有一张矮桌，上面摊着几本翻开的笔记本，夹着一些纸片。空气里有股淡淡的墨水味，混着纸张和樟木的味道。

安景辞把盒子放在桌上，转头看了安安一眼。“吃饭了吗？”

安安点了点头。

“那坐吧。”安景辞指了指椅子。

安安走过去坐下来。椅子比他人高一些，他的脚够不到地面。他坐在那里，目光在屋子里转了一圈。书架上除了书，还摆着一些东西——玻璃瓶、小木盒、几个相框。最上面一排有一排很整齐的玻璃瓶，每个瓶子里装着不同颜色的东西。安安盯着看了一会儿，安景辞顺着他的目光看了一眼。

“想看？”他问。

安安点了点头。

安景辞走到书架前面，踮起脚把最上面一排的玻璃瓶取下来，一个一个放在矮桌上。一共有五个瓶子。第一个瓶子里装着一片灰白色的羽毛，羽毛的尖端有些残缺，但还能看出原来的形状。第二个瓶子里是一颗玻璃珠，淡蓝色的，圆润光滑，光从窗户照进来的时候在玻璃珠表面反着亮光。第三个瓶子里是几枚邮票，图案是花和鸟。第四个瓶子里是一块石头，灰色的，表面有细细的纹路。第五个瓶子里是几片压平的叶子，褐色的，叶脉还清清楚楚。

安安凑过去看。玻璃瓶很干净，瓶口用软木塞塞着，瓶身上贴着小纸条，用很小的字写着日期和地点。他认不全上面的字，但看见几个年份，都是很早以前的。

“这都是你的？”安安问。

“嗯。”安景辞坐回椅子上，“小时候攒的。每个瓶子是一件东西。”

安安把第一个瓶子拿起来，对着光看那片灰白色的羽毛。羽毛很轻，在瓶子里浮着，隔着玻璃碰不到。“这是什么羽毛？”

“鸽子。”安景辞说，“小学的时候，学校操场上有群鸽子。有一天掉了一根，我捡回来的。”

安安把瓶子放回去，又拿起第二个。玻璃珠在瓶底滚了一下，淡蓝色的光晃了晃。“这个呢？”

“弹珠。”安景辞说，“小时候跟同学玩弹珠，赢了这一颗，觉得好看就留着了。”

安安把瓶子一个一个拿起来看。邮票是爷爷给他买的，石头的颜色像老家后山溪边的，叶子是某年秋天在院子里捡的。每一样东西都普普通通，但安景辞把它们洗干净，晾干，装进玻璃瓶，贴上纸条，按年份排成一排。

“你为什么把它们装起来？”安安问。

安景辞想了想。“因为会丢。小时候丢过很多东西。积木、弹珠、邮票、同学送的贺卡。后来我想，把这些东西放瓶子里，就不会丢了。”